Доктор Барченко (СИ)

  Поэтому жители на общем сходе решили запереть Нисима в подвале, объявив его умершим, похоронив по всем правилам, с пением лучшего кантора синагоги, торжественной процессией пройдясь сквозь весь поселок. Трактир формально перешел в руки бывшего истопника, поляка, показывавшего подписанную бумагу - фальшивое завещание.

  К тому дню, когда Барченко отправился в поселок ловить двух сбежавших к веселым полькам молодых солдат, трактирщик Нисим просидел среди своих бочек уже больше года. Выходил он ночью, быстро исчезая при малейшем шуме, и верил, что Нисиму еще очень повезло. Трактирщик был стар, по метрикам ему должно быть уже больше 80-ти лет, но, сколько исполнилось ему на самом деле, не знал никто. Может, и все 120.

  Мальчишкой он боялся рекрутства, и, значит, застал правление Николая I, живя в российском подданстве, когда по наводке доносчиков - "мосеров" забирали в кантонисты еврейских ребят. В то местечко Нисим перебрался из Бара - места, давно манившее Барченко надеждой узнать хоть немногое об истоках своего рода. На старика ефрейтор наткнулся случайно, устроив ночную засаду в поисках двух непутевых рязанских солдат. Александру пришла телеграмма: утром в полк прибывает начальство. Поневоле встанешь ночью и побежишь ловить загулявших рядовых.

  Барченко затаился на дереве.

  - Выйдут голубчики по нужде во двор, тут-то я их и схвачу! - думал он.

  Светила луна. Где-то вдалеке выли собаки на кладбище.

  - Если б не война, я бы спал дома, а не гонялся б за дураками в темноте!

  Наконец дверь скрипнула. Барченко ошибся: веселые польки жили в доме слева, напротив трактира, здесь же обитал старый Нисим. Вместо дезертиров выскочил лохматый, весь заросший мочальной бородой, дед в картузе и длиннополом одеянии, похожем не то на рясу, не то на халат, застегивающийся на женскую сторону. Трактирщик едва не помер, когда с дерева упал вооруженный человек. Все-таки не каждый день на субтильного, высохшего дедушку летит крепкий, высокий ефрейтор, да еще и при оружии.

  Недоразумение разрешилось нескоро. Упав, Барченко увидел, что трактирщик буквально валяется у него в ногах, плачет и причитает дурным голосом. Вытье собак, доносившееся с кладбища, и дорожка лунного света положение не украшали. Александру доводилось слышать страшные истории о жестоких расправах над галицийскими евреями, и он с дрожью в сердце понял, почему старик плачет.

  - Иди с миром, старик - сказал он ему, я никому не скажу. Иди, иди. Ничего не раскроется!

  Трактирщик Нисим остолбенел от недоумения.

  - Позвольте хоть узнать ваше имя, чтобы упомянуть вас в своих молитвах!

  - Это зачем? Еще расскажете кому-нибудь, и у меня будут неприятности!

  - Нет, нет! Но как молиться о счастье неизвестного? Мы всегда просим Бога помочь своим близким, называя их по имени-отчеству, например, я молюсь об упокоении моей жены Баси, дочери Боруха. Скажите хотя бы свое имя и имя вашего отца! - просил еврей, прыгая от радости, что его не расстреляют и не повесят в ту же минуту. Фамилию не обязательно, имя и имя отца.

  - Меня зовут Александр Васильевич Барченко - колеблясь, ответил он.

  Насколько знаю, по-еврейски будет Сандер или Сендер.

  - Погодите! А вы родом не из моего местечка Бар? - спросил Нисим.

  - Предок по линии отца родился там, но я никогда в Баре, или, точнее, в Барах не был.

  Старик всплеснул руками.

  - Есть минуточка? Одна минуточка! Понимаю, время позднее, вам пора возвращаться, но послушайте, какая история приключилась в Баре в дни молодости моих родителей! Такая история - сейчас уж не верится, что все это не выдумки!

  Томившемуся в подвале Нисиму очень хотелось поговорить, и он начал, сбиваясь и путаясь, рассказывать.

  - Давным-давно в местечке Бар жил молодой музыкант Авраам Исаевич, бесподобно игравший и на скрипке, и на трубе, и на рояле. Сирота, он воспитывался в доме пана Тарновского, богатого, но бездетного, рос в холе и неге, и, увы, считал себя поляком, а не евреем. Родители Авраама умерли, оставив ему в наследство только серебряный этрог да скрипку, источенную жучками. Талантливого паренька кагальный староста собирался уже отдавать в подмастерья меднику, но зарабатывать свой горький хлеб лужением кастрюль и выпрямлением днищ сковородок Аврааму не пришлось. Не для того Бог дал ему тонкие, панские рук с изящными пальцами!

  Богач Тарновский любил вечерами слушать игру мальчика, удивился, что небедная община Бара не наскребет денег, чтобы отправить сироту учиться в город. Пришел в пустую хату Исаевичей, увидел Авраама, прощавшегося со скрипкой (на следующий день он уже был должен жить в закутке у медника), да и решил взять беднягу под свою опеку. Своих детей у четы Тарновских не было, давно мечтали усыновить какого-нибудь сироту, чтобы он хоть немного на них лицом походил. Пан Тарновский был кучерявый, волосы развевались гривой, и Авраам тоже лохматился, не расчешешь. Стал еврей жить в польском доме, учиться музыке, Тарновские ему даже настоящего скрипача привезли, немца.