Долбящий клавиши

Впрочем, я мог разве что прочитать их, потому что у меня попросту не было денег, чтобы купить одну из них. Я имел возможность только заплатить за объявление. Думаю, что в то время я просто хотел убедиться или вообще узнать, что в этой стране существуют большие американские автомобили. В любом случае речь шла не о продаже, ведь для этого были некоторые другие, совершенно прекрасные автомобили, такие как Opel и Ford. Кто знает, как они попадали в ГДР? Я не имел представления, как выглядят эти машины. Ведь все отклики были без фото, и мне приходилось представлять себе машины по объемным описаниям. В своих фантазиях я рисовал их восхитительными. Я воображал себе тогда Бэтмена и его «бэтмобиль».

Моим первым настоящим западным автомобилем стал Ford Granada Kombi, который я купил у гитариста из Pankow. Честно говоря, я даже не знал, что должен переоформить машину на себя и застраховать. Я думал, что, когда заплатил за нее, она стала моей и больше ничего делать не надо. Все свои первые автомобили я не регистрировал. Таким образом, они уже не принадлежали прежним владельцам, а я ездил по району на незарегистрированных и незастрахованных автомобилях. В то время у полиции были другие заботы и меня никогда не останавливали. Если я больше не нуждался в автомобиле, я его или продавал, или дарил в пивной. Прежние хозяева моих автомобилей полагались на то, что я надлежащим образом зарегистрирую их, но им приходилось платить налоги и страховые взносы, даже если машин у них уже не было. Так что они были вынуждены заявлять на меня в полицию.

И тогда по утрам полицейские стучали мне в дверь, не осмеливаясь просто открыть щеколду, и спрашивали меня о каких-то автомобилях. Но так как я никогда не вглядывался в номерные знаки, а полицейские не знали цвет автомобилей, мы никогда не могли точно выяснить, о каких машинах идет речь. Восточным полицейским предложили помощь западного коллеги, которого они должны были ознакомить с обстоятельствами дела, и этот полицейский с Запада был шокирован моей полной неосведомленностью. Он полагал, что я над ними насмехаюсь. В конце концов, они пригласили меня в полицейский участок и сопоставили меня со всеми автомобилями, которыми я, по их утверждению, владел. Многие из них уже исчезли, один был сожжен, но остальные меня обязали правильно зарегистрировать.

У меня был только один автомобиль на ходу. Я отправился в страховую компанию. Так как я был начинающим водителем, должен был заплатить такую большую страховку, что не мог себе это позволить. Сумма показалась мне прямо-таки абсурдно высокой. За год она значительно превышала стоимость автомобиля. Тогда я снова продал машину. При этом, пока я спускался по лестнице, чтобы передать ее покупателю, умудрился потерять ключи, в том числе от замка зажигания. Я искал их повсюду целый час, но ключи не нашлись. Поэтому мне пришлось продать машину на 500 марок дешевле. Ведь не было возможности открыть ее, не говоря уж о том, чтобы на ней уехать.

Все вокруг знали, что я люблю автомобили и постоянно покупаю их, так что многие коллеги-музыканты предлагали мне свои старые машины. Я с удовольствием брал их и с огромным наслаждением на них ездил, снова и снова обгоняя другие, более новые машины. Мне постоянно не хватало денег на заправку или я забывал следить за индикатором топлива, так что часто оставался на дороге с пустым баком. В этом случае приходилось идти с канистрой за бензином пешком, надеясь, что, пока я не вернусь обратно, автомобиль не успеют отбуксировать или распотрошить. Вероятность этого была велика, ведь я разъезжал только на снятых с учета машинах, у которых была соскоблена плакетка с информацией. Благодаря этому можно было легко понять, что машина не застрахована.

И все же моим самым страстным желанием по-прежнему оставался большой американский автомобиль. Его марка не была важна для меня, главное – он должен был быть большим и чтобы в нем могли рядом сидеть три человека. Когда одним не таким уж прекрасным утром мой Mercedes Diesel не завелся, потому что ночью кто-то пытался его угнать, и аккумулятор полностью разрядился, меня это достало. Просто эти люди некоторое время прогревали машину, а потом она не завелась, чего не случалось даже со мной. Теперь, чтобы утром завести машину, мне нужно было очень тонкое чутье, чтобы не позволить ворам сделать это до меня. В отместку они украли из бардачка все мои вещи и просто оставили двери открытыми.

Я обратился к западногерманскому дилеру Mercedes и оплатил в газете «Вторые руки» объявление. Дилер Mercedes предлагал потенциальным покупателям мою машину, а я в газете подыскивал для себя авто в рубрике «Американские автомобили». Дилер Mercedes дал за мой автомобиль 150 марок, несмотря на то, что там были новые покрышки и эта сумма составляла стоимость одного только аккумулятора. В газете я нашел AMC Matador Kombi. Я не знал, какой она должна была быть, но Kombi звучало уже хорошо. А когда я увидел, что такая же машина стоит на улице, – пришел в восторг.