Дон Жуан, или Жизнь Байрона

Для романтиков жизнь — это произведение искусства. И поскольку они ощущают себя, в силу различных причин, в разладе с миром, каков он есть, они стремятся вжиться в образы своих героев, принадлежащих миру, которого нет. Они принимают позы. Шатобриан видит себя несчастным и преданным; Гюго — чародеем и отверженным; Байрон дебютирует в поэзии «Чайльд Гарольдом», который превращает его в собственном представлении в поклонника дьявола и бунтовщика. Играть такие роли тяжко. Они измышлялись в момент, когда были созвучны истинным несчастьям. Успех, затем слава делают игру менее естественной.

Поэт, который ощущает это противоречие и страдает от него, доходит до того, что начинает сожалеть о временах горячечного бреда, вдохновивших его на шедевр. Он пытается воссоздать вокруг себя сентиментальную атмосферу, которая должна соответствовать его гениальности. Отсюда и начинается странное хождение по несчастьям, которое одновременно является и хождением за мужеством. Тот, кто не боится фатальных последствий своих поступков и даже с горькой радостью приемлет их, легче всего становится героем. Скала в Джернези и смерть в Миссолунги — чаяния, которые осуществились.

И среди всех этих романтиков с их необыкновенной жизнью наиболее яркой фигурой остается Байрон. Наши романтики-французы даже в крайностях сохраняют некоторые черты буржуазной добродетели. Гюго, принимая любовницу, испытывал одновременно стыд и опьянение. Когда позже он достиг полной чувственной свободы, оказалось, что он искал скорее наслаждений, чем страсти. Жизнь Виньи была далеко не целомудренной, но приличия соблюдались, и графиня де Виньи всегда была на высоте своих прав. Ламартин в жизни почти ничем не напоминал автора «Раздумий». У Жорж Санд было время «кавалькад», однако основную часть своей жизни она была владелицей и хозяйкой в замке Ноан. Как Гюго, Виньи, Ламартин, она умерла в преклонном возрасте и в своей постели. Байрон, напротив, пережил славу Чайльд Гарольда, Манфреда и Дон Жуана Отсюда та роковая притягательность тайны, которую сам он выставил на обозрение заинтригованной и пораженной Европы. Все другие, в том числе англичане, воспитывали в себе уважение к запретам и целомудрию. Шелли, который многое себе позволял, скрывал еще больше. То, в чем он признается, вполне допустимо. Гордыня Байрона заключалась в том, чтобы признаваться в недопустимых поступках. Он афиширует кровосмесительную связь, участие в оргии. Его вызов превращается в мелодраму; сотрапезники графа Ньюстеда пьют из черепов. Гюго доживает почтенным старцем, Байрон — воином и обреченным. Гюго живет ради дела, в которое верит; Байрон с усмешкой на губах умирает за то, во что уже не верит. И все же…

И все же это великая, благородная душа, испорченная несчастьем. Жизнь подростка Гюго осенена уважением и любовью, которые он испытывал к матери; Байрон был унижен невозможностью не презирать свою. Гюго решителен, Байрон слаб. Первая любовь одаривает Гюго; первая женщина, в которую влюбился Байрон, смеется над ним и иссушает его сердце. Гюго вырос в удобствах скептицизма XVIII века; его интерес к христианству эпизодичен и поверхностен; он боится скорее тайны мира, чем смерти. Байрон, воспитанный как кальвинист, верит в предопределение свыше и, считая себя приверженцем сатаны, ожидает ада. Когда он спит за красным пологом куртизанки, ему снится адское пламя. Кошмары Гюго апокалиптичны, кошмары Байрона носят печать сатанизма. Но, стряхнув с себя оковы сна, Байрон проявляет гораздо больше здравого смысла.