Дон Жуан, или Жизнь Байрона

Ведь писатель-романтик не в состоянии играть свою роль в каждую минуту жизни. В глазах окружающих, да и в собственных глазах — Байрон — ратник, разбивший стан в чистом поле. Но доспехи тяжелы, и ему случается поднимать забрало. И тогда дух его проявляется более свободно. Нет ничего интереснее, чем сравнивать стиль частной переписки Гюго со стилем его официозных текстов. Великий журналист «Увиденного» пишет совсем не так, как автор «Уильяма Шекспира». Но более чем записные книжки Гюго, восхищают дневники Байрона — беспощадной правдивостью взгляда и чувства. Вот человек, который никогда не лжет. Тибоде признавал во Франции два великих клана писателей: один — «Лейтенанта» (Стендаля), другой — «Виконта» (Шатобриана). И «Лейтенант» и «Виконт» — романтики, но Стендаль выражает страсть в духе Вольтера и «Гражданского кодекса», Шатобриан же придает ей напыщенность. Правда, примечательно, что и Байрон и Гюго принадлежат, оба одновременно, и к тому и к другому клану. Но если у Байрона все же доминирует стиль «Лейтенанта», то у Гюго — «Виконта». Гюго никогда не написал бы «Дон Жуана». Истинным поэтическим последователем Байрона для нас является Мюссе в «Намуне». Правда, у Мюссе никогда не было ни силы Байрона, ни его горечи. Есть в «Дон Жуане» нечто захватывающее, что придает стихам неподражаемую остроту. Писать в Равенне страстные стихи к Августе и циничный дневник — значит доказать, что можно быть способным почти за одно мгновение испытать всю гамму человеческих чувств. Перечень произведений Байрона, как и Гюго, поражает своей обширностью. Романтик начала XIX века по стихам, он, по своим письмам и дневникам, — писатель и середины XX века, и вообще всех времен. Я не ошибся в выборе: в этом смысле он открывает собой замечательную плеяду.

II. ИСТОЧНИКИ

Источником сведений о жизни Байрона является его переписка (шеститомное издание под редакцией лорда Эрнля и два дополнительных тома, изданных Мерреем в 1922 году); стихотворения; «Жизнь Байрона» Мура; «Астарте» лорда Лов-леса и воспоминания современников. У меня также была возможность свериться с еще не изданными документами. Леди Ловлес, вдова внука Байрона, доверила мне неизданный дневник леди Байрон и разрешила поработать в Окхэм-парке, где хранился семейный архив. Она также позволила коснуться вопроса об инцесте. Я употребляю это слово в угоду тени Байрона и вопреки тому, что, по моему мнению, расценивать эту связь как преступление — значит отдавать дань скорее воображению, чем реальности. Не только потому, что Августа Ли была лишь наполовину сестрой лорда Байрона, но еще и потому, что он её почти не встречал до того дня, когда увидел и полюбил. И, признаюсь, я не понимаю, как можно сомневаться в том, была ли эта любовь на самом деле, после публикации «Астарте», писем леди Мельбурн и «Жизни леди Байрон», написанной Этель Колберн Мейн.

Утверждает меня в моем мнении, во-первых, переписка с леди Мельбурн, подлинность которой никто не отрицает и которая, если допустить, что инцеста не было, напрочь лишена смысла; во-вторых, те немногие письма, которыми обменялись леди Байрон, Августа, миссис Вильерс, Медора, Ада и в которых о любви Байрона к миссис Ли говорится как об известном и несомненном факте; в-третьих, письма самой миссис Ли, которая и не пытается утверждать, что этих отношений никогда не было, но которая настаивает на том, что после женитьбы Байрона их связь оборвалась, что, впрочем, так и было, это подтверждал и сам Байрон; в-четвертых, в книге Рожера де Виви о Медоре, где доказывается, что Медора была дочерью Байрона, определенно говорится о лете 1813 года как о начале этой связи.

Надеюсь, принимая эту историю без лицемерия, читатель разделит со мной чувства восхищения и жалости, которые, как мне кажется, должен вызывать характер Байрона. Однако, будучи привержен истине, я не могу делать этот второстепенный эпизод главным сюжетом книги о его жизни. Конфликт, который является сутью байронизма, существовал задолго до кровосмесительной связи; причиной разлуки был отнюдь не инцест, а начиная с 1818 года Августа Ли становится в жизни Байрона легкой и небеспокоящей тенью.

Лорда Байрона и его жену часто пытались противопоставить друг другу, словно необходимо было доказать, что здесь, как и обычно в распавшемся браке, виноват кто-то один. И лорд Байрон, и его жена были наделены не только недостатками, не могущими не вызывать раздражения, но и высокими добродетелями. Они не были созданы для совместной жизни, но мы увидим из документов, которые я цитирую, что они кончили тем, что каждый отдал себя на суд другого, договорившись о разводе «по дружескому соглашению», проявив безмятежность, оказавшуюся несвойственной тем, кто взялся судить их после смерти.