«Донжуанский список» Короткевича

«Что свело? — рассуждает в романе главный герой. — Жалость к ней, чья жизнь сложилась так неудачно, любовь к ее сыну, чудесному маленькому чело­вечку... Ну, еще безразличие к тому, с кем идешь. Потому что со всеми одинако­во... И еще боязнь пустоты рядом с собой».

Кто был мужем Раисы Ахматовой и отцом Марата, неизвестно. В книге «Трудная любовь», которая вышла в 1963 году в Москве, автор обозначена как Ахматова (Ибраева). Возможно, это была ее фамилия по мужу.

В «Леанідах. » отношения между Андреем и Марией осложнились из-за безосновательной ревности героини. «Плохо только, что в последнее время она его бессмысленно, глупо ревнует. Впустую. Не согрешил пока что ни поступком, ни взором. Женщины, вообще, бывают глупыми в ревности: не знают, что если мужчину все время безосновательно ревновать, то он наконец может действи­тельно пуститься во все тяжкие грехи — «если уже ревнуют, так пусть хоть недаром». Вот и эта: начала с шуточной ревности, потом втянулась, и сейчас ей действительно кажется, что каждая встречная женщина только и думает, чтобы посягнуть на меня».

Между тем, все действительно началось с шутки. 7 мая 1959 года Влади­мир Короткевич писал Юрию Гальперину об этом эпизоде: «Чего не люблю в людях — навязчивости. Сие качество и возбудило подозрения Р. (я ее навязчи­вость не замечал и, будь я один, был бы даже рад). Но хватит. Твое замечание

о том, что «недоверие, не появись оно сегодня, а появилось бы завтра по како­му-либо другому поводу», глубоко справедливо. Я знаю, что это так, и сделал свои выводы (подчеркнуто В. Короткевичем. — Д. М.). Началось все с того, что Р. и ее соседка, сидя в компании И. (Инны — московской знакомой Корот- кевича. — Д. М.) и еще одного сволочеватого парня, пару раз весьма прозрачно намекнули на недопустимость такого поведения. Кажется, И. не поняла, а я потом этим сестрам-разбойницам устроил хорошую головомойку, — лучшей они за всю жизнь не получали. Вежливость с моей стороны была истолкована ими как нечто большее, — и вот началось.

Милый друг, я страшно люблю свободу, даже от будущей жены буду тре­бовать ее в достаточной степени (не злоупотребляя ею, конечно), но если меня будут глупо ревновать, сковывать, стремиться создать вокруг меня зону пустыни

— развод» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 23, 23 об.).

Вскоре Короткевич влюбился в свою преподавательницу Нину Молеву, его отно­шения с Раисой Ахматовой были непродолжительными (они могут быть примерно датированны 1958—1959 годами). Впрочем, не совсем справедливо оценивать взаимо­отношения Раисы и Владимира, основываясь только на впечатлениях последнего.

Как известно, Раиса Ахматова не оставила воспоминаний. Может быть, стоит обратиться к стихотворениям поэтессы того периода? С одной стороны, все они про­низаны любовью. С другой — нет никаких свидетельств о том, кому они адресованы. На мой взгляд, одно из произведений вполне может быть посвящено Короткевичу. Вновь обратимся к книге «Трудная любовь». Она вышла в 1963 году. Но учитывая факт, что издание включает в себя переводы, оригинальные произведения, очевидно, были написаны раньше. Процитируем одно из стихотворений целиком:

Пусть будет так:

Не обо мне ты пишешь,

Пусть каждая строка твоя —

О ней.

Ты моего дыхания

Не слышишь,

Ты глаз моих

Не видишь столько дней.

Но тень моя

У твоего порога

Все бьется,

Как у берега прибой.

Пусть я одна.

Но я не одинока:

Я тень твоя,