Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Если бытовые условия причиняли неудобства, то общение артистов с солдатами приносило в целом только положительные эмоции. Перед концертами бригады Баскиной, проходившими на севере, женщины-военнослужащие украсили клуб бумажными цветами, лентами, плакатами. Военные части соревновались между собой, кто построит лучшую сцену для артистов. Иногда в теплое время года солдаты собирали для артисток букеты цветов. Концертная бригада из Узбекистана привезла солдатам на Северный и Северо-Западный фронты редкие деликатесы со своей родины – изюм, орехи, абрикосы, чай («Красная звезда» от 16.06.1943. С. 3). Артисты часто соглашались передать родным письма от солдат, с которыми встречались на фронте. И солдаты, и артисты дорожили этими минутами радости, которые отвлекали их от трудностей, смерти и разрушения, царивших вокруг. В рассказах артистов о пережитом военном опыте повторяется один и тот же мотив – сознание, что они нужны солдатам, которое побуждало их снова и снова пускаться в путь. Об этом хорошо сказала Елизавета: «Было ужасно трудно: то застрянешь в снегу, то еще что, а однажды ночью, когда мы ехали в следующую часть, волки выли совсем рядом. Когда начинался воздушный налет, нужно было прятаться, а налеты случались очень часто, но мы все равно ехали, потому что знали – люди нас ждут».

Несмотря на кочевой образ жизни бригад, артисты иногда успевали подружиться с солдатами, порой даже завязывалась переписка. Иногда общение было хоть и недолгим, но очень значимым, как в том случае, о котором рассказала Русланова. На Западном фронте разведчик, который любил ее песни, вернулся из рейда намного позже, чем ожидалось, и тяжело раненный. Накануне Русланова пообещала ему после задания спеть еще раз. Исполняя обещание, Русланова села рядом с раненым, положила его голову себе на колени и стала тихонько напевать, пока его не забрали в операционную. Она опасалась, что он не доживет и до утра, но собрала все свое мужество. Тем не менее спустя несколько месяцев она неожиданно встретила его, когда опять приехала с концертом: разведчик вернулся в строй. За ужином он рассказал, что представлен к званию Героя Советского Союза³ [Красильщик 1987: 127–130].

³ В своем очерке «Три встречи», который пересказывает автор, Лидия Русланова создает готовый сценарий в жанре «боевых киносборников». Она описывает три встречи с солдатом-разведчиком: перед его уходом в разведку, после возвращения из разведки и три месяца спустя. Перед уходом в разведку боец говорит певице: «Очень вы мне сердце разогрели своими песнями. Сегодня иду в разведку. Натворю таких дел». В разведке он действительно натворил дел: взорвал склад с боеприпасами, вместе с несколькими товарищами вступил в неравный бой с фашистами и уложил больше половины немецких автоматчиков, сам был тяжело ранен – товарищи приносят его на шинели. Певица признается: «Я была потрясена, она казался умирающим и в то же время совсем не думал о смерти. Он по-прежнему говорил только о песнях». Русланова стала петь разведчику, «ощущая материнское чувство к этому герою», и, хотя все опасались, что он не доживет до утра, через три месяца певица встретила его на очередном концерте живым и невредимым, снова в боевом строю, и представленным к званию Героя Советского Союза. После концерта он подошел к певице: «Позвольте пожать вашу руку, товарищ Русланова, мой лучший врач». Все персонажи этого претендующего на документальность очерка анонимны и выражаются газетным языком. Один боец («у него простое, обыкновенное русское лицо – я сразу бы узнала его и через несколько лет») говорит: «Спасибо тебе, русская женщина, за песни, которые ведут нас в бой. Наши песни такие же могучие и сильные, как душа русского человека. Так переполнено сердце, что хоть гору сдвигай…» Другой боец («хмурый, молчаливый богатырь») открывает рот для того только, чтобы сказать: «Спасибо нашему правительству, что оно заботится о нас и посылает нам артистов». Сама певица свой образ Родины-матери гневной, песней