Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Таким образом, к началу войны имелся ряд профессионально сложившихся авторов, готовых и способных создавать песни, отвечающие потребностям военного времени. Как и композиторы, они являлись в большинстве своем членами творческого союза, регулярно встречались на пленумах и конференциях и вместе работали в комитетах. Стенограммы писательских заседаний не рассматривались в рамках данного исследования, поэтому прямого сопоставления с заседаниями композиторов сделать нельзя. Однако известно, что поэты, которые специализировались на создании песен, такие как Лебедев-Кумач, Ошанин, Долматовский, часто присутствовали на заседаниях композиторов, когда обсуждались песни на их тексты. Верно ли обратное – что композиторы присутствовали на заседаниях поэтов, – неизвестно. Во время войны поэты проводили в разъездах гораздо больше времени, чем композиторы. Следовательно, они меньше встречались друг с другом, и среди них ссоры и столкновения случались реже, чем среди композиторов. Как сообщает Долматовский, хотя у поэтов и наблюдались разногласия личного и творческого характера, во время войны они отошли на второй план, и люди не питали друг к другу никакой вражды. Он вспоминал, как Пастернак и Исаковский, два антипода, во время эвакуации жили в одном доме и пили вместе чай с медом (Долматовский, интервью, 7.05.1991. Аудиозапись в собственности автора).

Поскольку слово является, пожалуй, самым действенным инструментом политической агитации и пропаганды, писатели всегда становились передовым отрядом проведения социальной политики – и группой особого риска, если их деятельность вступала в противоречие с текущим политическим курсом СССР. На Первом съезде писателей (и единственном до войны), который состоялся в 1934 году, Горький отмечал, что Союз имеет целью не только физическое объединение писателей, но и профессиональное, и подчеркивал важность коллективной работы: «Коллективная работа литераторов над явлениями жизни в прошлом и настоящем для наиболее яркого освещения путей в будущее имеет некоторое сходство с работой лабораторий, научно-экспериментально исследующих те или иные явления органической жизни». Он призывал писателей следовать своему индивидуальному пути, но при необходимости работать совместно, чтобы изображать новую реальность на основе единого метода: «Наша цель – организовать литературу как единую культурно-революционную силу». Кроме того, Горький указал на необходимость создания новых песен: «Мир очень хорошо и благодарно услышал бы голоса поэтов, если б они вместе с музыкантами попробовали создать песни, новые, которых не имеет мир, но которые он должен иметь» (Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. – И. К.).

Война породила новую реальность, которая требовала описания. Поэты, создававшие песни во время войны, осознавали требования, которые к ним предъявляются, и риски, которым они подвергаются в случае несоответствия этим требованиям. Безусловно, поэты находились под более пристальным контролем партии, чем коллеги-музыканты. Музыканты пользовались большей свободой, поскольку музыка является искусством более абстрактным, которое труднее поддается критической оценке и потому менее подвержено идеологическом установкам и ограничениям.

По этой причине писатели, имевшие крамольное дореволюционное прошлое или небезупречную политическую позицию, замолчали, перестали публиковаться или вообще писать. Благодаря тому что музыка абстрактнее, чем слово, у композиторов было больше возможностей продолжать работу. Кроме того, писатели чаще являлись членами КПСС, чем композиторы. Доказательством тому служат рассматриваемые в данной книге поэты, которые вступили в партию еще до войны. Членами КПСС являлись восемь поэтов: трое получили партбилеты во время Гражданской войны, трое – в 1920-е и 1930-е годы, двое – в 1940 году. Среди композиторов только пятеро являлись членами партии до войны, и все они получили партбилеты после 1937 года. Во время войны количество партийных композиторов и писателей сравнялось, так как в партию вступили девять писателей и двенадцать композиторов. Это свидетельствует о том, что до войны писатели были теснее связаны с партийными органами, чем их современники – композиторы, и в своем творчестве непосредственно следовали политическим тенденциям эпохи. Однако война потребовала от всех творцов, а не только от тружеников пера, более тесной смычки с властью. Несомненно, этот поворот обусловлен возрастанием роли песни в обществе.