«Записки из подполья» Федора Достоевского, впервые опубликованные в России в 1864 году, — одно из немногих художественных произведений, которые занимают почетное место в моей библиотеке, где преобладает иудаика. <…> я впервые столкнулся с коротким пророческим шедевром Достоевского в колледже — и мое сочувствие к неудачнику, осмелившемуся бросить вызов философии своего времени, с годами только усилилось. Безымянный главный герой занимается <…> критикой радикального материализма социалистов и духа индустриального капитализма. <…> Сегодня «Записки из подполья» так же актуальны, как и в день их публикации.
Но! — Федор Достоевский ненавидел евреев, а я еврей. Достоевский, продукт царской России и русского православия, которые были выраженно антисемитскими, отражал реалии времени, в котором он жил. Так неужели нужно уничтожить гений русского автора как воплощение языка вражды? Неужели пришло время убрать книги Достоевского «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» из собрания памятников письменной культуры, сформировавших нашу цивилизацию? Да, Достоевский — ожесточенный христианин, белый мужчина, воплощение того несправедливого патриархата, который сегодня призывают уничтожить. Добавим к нему труды святого Августина, книги Вольтера, Т. С. Элиота[600]
и Эрнеста Хемингуэя. Во имя социальной справедливости кое-кто готов подвергать цензуре этих гениев, поскольку они не соответствуют политической корректности первой четверти XXI века. Несомненно, что ненависть к евреям на протяжении тысячелетий является трагической реальностью. Она пронизывает и христианскую культуру Запада, и ислам. Но то, что евреев оскорбляют уничижительные по отношению к ним предрассудки<…> Мы можем осудить древнюю демократию Афин как недействительную, потому что четверть населения города-государства были рабами и из-за безудержного женоненавистничества. Мы можем порицать Томаса Джефферсона за отстаивание равенства при владении рабами. Это законная критика. Но игнорировать достижения афинян и Джефферсона — значит отвергать гений прошлого, потому что он не соответствует современной лакмусовой бумажке. Гений опередил современность на тысячи лет. Мы, современные люди, не имеем монополии на совершенство. Это был долгий путь к обществу, свободному от расизма и ненависти. То, что прошлое не соответствует нашим сегодняшним ожиданиям, не означает, что мы должны избавиться от него. Мы можем многому научиться у наших предков, у тех, кто был до нас. Если какой-либо аспект прошлой религии, культуры и идеологии оскорбляет нас, мы должны искать хорошее в прошлом и преодолевать плохое. Достоевский ненавидел евреев и возненавидел бы меня. Но я взрослый человек. Уволить этого великого писателя и мыслителя — значит избавиться от истории или, что еще хуже, переписать ее, чтобы поддержать современную идеологию. Мы предаем себя, высокомерно заявляя, что правда существует только у нас.
Достоевский меня обижает, но буду жить с этим [KAVON].