Народ высыпает на улицу, и там сосредоточивается вся жизнь; в доме остаются разве только по необходимости. Собираются кучками, и начинается оживленный разговор. Кое-где слышится перебранка неуживчивых соседей. Тут же мать подошвой от старых сандалий наказывает провинившегося мальчугана. А там на задворках суеверная женщина спешит поведать восходящему солнцу недобрый сон, приснившийся ей в ту ночь. Народ верит, что сила дневного света уничтожает всякую нечисть, порожденную мраком ночи, и что поэтому стоит только рассказать солнцу недобрый сон, чтобы отвратить от себя предвещаемую им беду.
От берега шумной толпой идут рыбаки с рыболовными принадлежностями; они возвращаются с промысла, толкуют об улове, и часто слышится в их разговоре имя бога Посейдона. Издали доносятся звуки рабочей песни: поднимают ли что-нибудь, или, может быть, забивают сваю – после равномерных перерывов слышится дружное «уханье»:
Эвксифей по приезде в деревню хотел повидать некоторых из своих старинных друзей. В каждом местечке есть такой пункт, где могут приютиться досужие люди. В Афинах чаще всего таким пунктом бывала какая-нибудь цирюльня. То же самое было и в деревне. Нужно ли разыскать кого-нибудь, стоит пойти в такое место, чтобы получить все сведения. Эвксифей и пошел к мастерской суконщика. Она находилась почти посреди деревни, прямо напротив невысокого столба, в верхней части которого с трудом можно было разобрать очертания головы Гермеса. Эти так называемые гермы можно было встретить чуть ли не на каждом шагу на улицах и дорогах.
У дома суконщика велся нескончаемый разговор о вреде новых порядков и новых учений, которые царят в городе. Вообще деревня всегда менее поддается новым веяниям. То, что в городе уже более или менее привилось и укоренилось, в деревне рассматривается как новшество, и притом, конечно, вредное. «А то ли дело прежде-то!» – говорит один пожилой, но крепкий коренастый крестьянин. «Зато тогда и было поколение марафонских бойцов. Ребятишки, бывало, ходили чинно по улицам в школу без всякого верхнего платья, хотя бы хлопьями сыпал снег. И были все крепкие и с цветущим здоровьем. А нынче с пеленок ребят уже кутают в плащи. Слышно, заводят там уж и новых каких-то богов. Говорят, солнышко – Гелий уж не бог, а раскаленная, видишь ли, глыба». – «Это все ученые люди придумали – провались они пропадом», – замечает кто-то из собеседников. – «А вот что хорошо они придумали, – прерывает один юркий, развязный человек, – сказывают, там учат и такой науке, как не платить долгов. Есть там будто бы у них такие два слова – сильное и слабое, которыми добьешься всего, чего хочешь».