В исходе октября в Афинах исстари справлялся «праздник кования меди» – Халкейя – в честь древнейшего из ремесел, а также богини Афины и бога Гефеста, покровителей ремесленного труда, – великий праздник всего афинского рабочего люда. Весь день по улицам Афин и Пирея ходили со значками, венками и песнями процессии рабочих обществ с председателями и выборными советами во главе, с массой участников одинаково из бедных граждан, рабочих-чужеземцев и рабов. Вечером происходили большие собрания с публичными обедами и застольными речами. Говорили о всемогущих богах, защитниках трудящихся, о великом значении и общеобязательности труда; о «золотом веке Кроноса», некогда царившего на полной мира, изобилия, общего братства и равенства земле; о его возможном возвращении вновь, когда не будет ни бедных, ни богатых, ни господ, ни рабов, все станет общим – и земля, и деньги, и всякое имущество, а все судебные здания, портики, публичные залы обратятся в открытые для всех даровые столовые. Составлялись и принимались общие резолюции, постановлялось выбить их на каменных досках и повесить в храмах чествуемых богов.
Но еще до рассвета весь город вновь принимал свой обычный будничный вид. «С криком первого петуха ремесленники и рабочие люди тревожно соскакивали с постели и, наспех сунув ноги в башмаки, принимались за работу, несмотря на то что еще стояла темная ночь» (Аристофан).
Рабочая биржа в предместье Колон уже полна людей, ищущих труда. Тут и полноправные, но бедные граждане, желавшие наняться на поденную работу – грузчиками, носильщиками, возчиками, матросами, рабочими на фабрики и заводы; много рабов, иногда в одиночку, иногда целыми артелями, посланных своими господами на заработки: на сбор оливок и винограда, устройство изгородей и пр.; рабочие-иноземцы, пришедшие в большой промышленный город в надежде найти работу; вольноотпущенники, ищущие возможности перебиться и не брезгающие никаким трудом. Но даже опытный глаз прирожденного афинянина не мог бы среди этой толпы «поденщиков» установить, кто из них раб и кто свободный гражданин: все были одинаково одеты в рабочий, тот же, что у рабов, костюм, все говорили на одном испорченном наречии-жаргоне, все одинаково по-товарищески обращались друг с другом.
Тогда же отпирали свои мастерские и магазины зажиточные, известные всему городу, торговцы-ремесленники, теснившиеся по окраине городской площади и на прилегавших к ней улицах. Раньше всех начинали свой торговый день булочные. Всю ночь с непрерывно работавших мельниц подвозилась к ним мука, и всю ночь пылал огонь в печах; суетясь около них, десятки рабов изготовляли «чудесный» афинский артос (хлеб) и на всю Грецию славившееся афинское печенье. Всего раньше здесь появлялись и покупатели – это бабы, торговки хлебом приходили закупить на день свой товар.
Здесь же рядом – мастерская и магазин модного башмачника. Он иноземец (метек), переселившийся в Афины со славившегося изготовлением обуви и других принадлежностей туалета острова Кос. Любимец афинских дам, обильно посещавших его магазин, он держал большой запас готовых башмаков и сандалий, изготовленных 13 рабами-мастерами в смежном с магазином помещении, под постоянными грубыми окриками хозяина.
Многие капризные покупатели, однако, требовали непременно «обуви его собственной работы» – и с таких ловкий иноземец успевал и сам снять мерку, с помощью раба-ученика, и собственноручно изготовить заказ, правда, «работая с утра до ночи, точно пригвожденный к своему стулу», но зато и зарабатывая по 10 драхм за пару вместо обычной одной.
Далее непрерывной лентой тянулись магазины-мастерские парикмахеров, парфюмеров, шорников, седельников, ювелиров и проч. и проч. Здесь уже владельцам совершенно некогда было работать самим: одетые в парадный костюм, как для выхода, они целый день заняты с непрестанным потоком посетителей. В лавках, например, шорников и седельников всегда толпились целые кучки афинской золотой молодежи, увлекавшейся скачками и бегами. Шли жаркие споры о преимуществах наездников и рысаков, за которых их собственники часто платили бешеные суммы, равные стоимости раба, получившего высшее образование (12 мин). Сюда же, ища новых учеников, с толпами слушателей заходили странствующие профессора-софисты, заходил и Сократ, и начинались бесконечные беседы на всевозможные научные и политические темы, повод к которым часто давал вид рабочих, тут же безмолвно трудившихся под надзором любимого хозяйского раба-управляющего. Сам хозяин принимал участие в интересной беседе, а случалось, по ночам даже пытался письменно ее изложить.