Прежде чем приглашать в свою жизнь других людей, будь то друзья или возлюбленные, необходимо знать, кто мы такие, а также ответы на главные в жизни вопросы. В очень многих вещах Марти разбирался лучше, чем большинство людей. Просто он не упорядочил эти знания у себя в голове. Это все равно, что иметь дома сотни хороших книг и не удосужиться расставить их по полкам. Они свалены в кучу посередине комнаты, и, какими бы замечательными они ни были, в вашей гостиной все равно царит беспорядок.
Марти явно никогда не беседовал с самим собой. Он никогда не задавал себе вопросов:
• Что я думаю о Боге?
• Какое влияние оказали на меня родители?
• Какие самые важные качества я хотел бы передать своим детям?
Некоторым людям не нужно задавать себе эти вопросы и отвечать на них. Природа наградила их сильным самоощущением, и они просто знают ответы. Кажется, эти люди обладают прочным внутренним стержнем. Они более уверены в себе, поскольку знают, кто они такие, откуда родом и куда идут. Я слышала, как их с уважением называют “старыми душами”, а не “мятущимися юными душами”.
Вы когда-нибудь видели младенца в колыбели? В один прекрасный день он обнаруживает у себя на ноге большой палец: “Это что за штука?!” Он играет с пальцем, хватает его, крутит. Он начинает познавать свое тело. Или представьте себе крошку, которая обнаружила у себя на животике пупок. “Мама, мама, что это?” Когда эта крошка вырастет, ей больше не нужно будет думать о своем пупке: она всегда будет совершенно уверена, что он при ней и никуда не денется. Нам тоже нужна полная уверенность, что наши убеждения, ценности и принципы всегда при нас.
Как-то раз я видела по телевизору чернокожего мальчика лет шести, который сидел за детским роялем. Он даже не доставал ногами до педалей, но, как и Моцарт в детстве, мог прекрасно повторить любую мелодию, услышав ее всего один раз. Большинству же людей, чтобы научиться играть, необходимо заниматься годами.
То же самое касается наших принципов и убеждений. Одни люди знают себя от природы. Другим, чтобы приобрести такое знание, приходится задавать себе целый ряд вопросов о жизни. Сколько бы мы ни занимались фортепиано, вполне возможно, что виртуозов из нас так никогда и не получится. Зато мы можем стать лучшими в мире специалистами по самим себе.
ПУНКТ 57
Познай самого себя
Каждый день я буду отводить немного времени на самопознание. Буду задавать себе вопросы о жизни и тщательно продумывать ответы, как будто даю кому-то интервью.
Кстати, зная все, что я рассказала вам о Марти, угадайте, сколько ему было лет? С учетом сказанного выше я бы решила, что ему от двадцати двух до двадцати восьми, максимум тридцать. А вот и нет! Марти было сорок пять! Развитие самоощущения зависит не от возраста, а от склада ума. Никогда не поздно начать собирать по крохам свою собственную систему ценностей.
Глава 63
Сделайте себе бесценный подарок
Может быть, все это началось в лагере скаутов. Или… во время того свидания вчетвером в стареньком “Форде” моего отца?
Нет-нет, наверняка это было, когда мы сидели рядом – страшно вспомнить! – на уроке латыни. С чего бы ни началась наша история, мы поклялись дружить всю жизнь. Интересно, где она сейчас… Он первым из парней запустил руку мне под свитер и прошептал на ухо: “Я тебя люблю”. Когда мы вдвоем взглянули в небо, нам показалось, что звезды вспыхнули фейерверком. Мы пообещали друг другу никогда не расставаться. Интересно, где он теперь…
Странно, что эти воспоминания встают передо мной каждый раз, когда я еду в незнакомый город. Может быть, причина в том, что я не представляю, где теперь живут эти люди, или в том, что время от времени меня обгоняет кто-то очень похожий на подругу или любимого, с которыми мы так давно расстались. Я жму на газ – обозналась!
Каждый раз я напоминаю себе: тот, кто пронесся мимо, похож на человека, которого ты знала тогда, а не теперь.
Говорят, что если в Нью-Йорке встать на углу Сорок второй улицы и Бродвея, то раньше или позже увидишь всех знакомых. Я провожу на этом углу много времени, стоя в очереди за дешевыми билетами в театр. Порой, когда ко мне подходит какой-нибудь длинноволосый попрошайка, я бормочу себе под нос: “Состарившийся хиппи”. Или шепчу на ухо подруге: “Вон та дамочка в мехах, которая шествует мимо, явно сделала подтяжку лица”.
А вдруг этот старый хиппи – тот самый парень, который при свете звезд подарил мне первый поцелуй? А вдруг эта явно омолодившаяся дама – та самая подружка, с которой мы поклялись в вечной дружбе?