У вас есть время, чтобы выслушать еще одну историю? Она совсем короткая и к тому же правдивая. К тому же история Морин может научить вас, как понравиться любому, кто услышит вашу историю.
Я уже упоминала о своем ПС (платоническом сожителе) Филе. Морин, его подружка, – признанная “королева секонд-хэнда”. Она рассказала мне, как получила это прозвище.
У Морин была сестра, старше нее на два года, и все детство Морин донашивала ее одежду. Это очень огорчало девочку. Она ненавидела старье. Она ненавидела даже само это слово, “старье”, пока трагический поворот событий не изменил ее отношение к нему. Во время учебы в Нью-Йоркском университете сестра Морин познакомилась с талантливым парнем, который учился на режиссерском факультете. Они полюбили друг друга, поженились, и Дарлин со своим мужем переехала в Калифорнию. Через шесть лет муж Дарлин стал одним из ведущих голливудских продюсеров и, разумеется, Дарлин присутствовала практически на всех голливудских премьерах. Боже упаси, чтобы она появилась на двух премьерах в одном и том же наряде!
Зная, что Морин с детства ненавидит старье, Дарлин не решалась предлагать ей свои вещи. Она жертвовала их благотворительным организациям, а остатки кучей складывала в шкаф в пустующей комнате.
Как-то раз, лет десять назад, Морин приехала в гости к Дарлин на День Благодарения. Стала что-то искать, открыла шкаф в пустой комнате и была буквально ослеплена множеством красивых блестящих платьев. Она стала по очереди вытаскивать их оттуда и примерять.
Тут вошла Дарлин.
– Тебе нравятся эти платья?
– Нравятся? Они просто великолепны!
– Они твои!
Сестры расхохотались, и с тех пор Морин снова стала донашивать вещи Дарлин. Каждый месяц из Голливуда приходила посылка, в которой оказывались красивая юбка, пиджак, свитер с блестками или переливающееся платье.
Со временем гардероб Морин так разбух, что она начала раздавать вещи своим подругам, которые были от них в восторге. Морин рассказывала, что у нее есть несколько подруг, которые имеют нахальство звонить и спрашивать, что ей прислали на этот раз, рассчитывая первыми заполучить последний писк моды.
Через несколько лет Дарлин тяжело заболела: у нее нашли рак молочной железы. Она очень страдала, но, к счастью, недолго, и вскоре умерла. Морин решила до поры до времени никому об этом не говорить, поскольку ненавидела выражения соболезнования. Она остро переживала утрату и не хотела многократно обсуждать ее с подругами.
Но некоторые из них продолжали ей названивать, докучая вопросами о посылках. Что было делать? На Второй авеню, по которой Морин каждый день ходила на работу и обратно вот уже много лет, полно магазинов поношенной одежды. В витринах она частенько видела платья и другие шикарные наряды, сшитые по авторским моделям, которые продавались по смешным ценам – пятнадцать или двадцать пять долларов. Ура! Решение найдено! Она купила несколько вещей и, как обычно, раздала их подругам.
Глаза Морин наполнились слезами, когда она сказала мне:
– Знаешь, Лейл, у меня было ощущение, будто Дарлин хотела, чтобы я это сделала. Покупая красивые вещи и раздавая их подругам, я делаю это в память о ней.
В конце концов, Морин рассказала подругам о случившемся. Но она так полюбила свои еженедельные походы по секонд-хэндам, что это стало для нее своеобразной традицией.
Как-то раз, придя навестить Фила, Морин стала рыться в сумке.
– Надеюсь, ты не обидишься. Просто, когда я его увидела, то решила, что оно просто создано для тебя, – сказала она, вручая мне обычный мешок из коричневой бумаги.
Я сунула руку в мешок, и почувствовала прикосновение ткани, нежной, как лепесток розы.
– О, целый мешок мышиных ушек! – пошутила я. – Всю жизнь об этом мечтала!
А потом извлекла из него изумительное черное платье от Ива Сен-Лорана, способное сделать любую женщину неотразимой. Это было то самое потрясающее “маленькое черное платье”, которое я искала уже много лет. В сложенном виде оно умещается в горсти и совершенно не мнется. С тех пор платье “мышиные ушки” сопровождает меня во всех поездках.
Почему я решила рассказать вам эту довольно длинную историю? Потому что она помогает нам понять: своими поступками мы можем сделать так, чтобы люди любили нас, как они любят знаменитостей. До недавнего времени я думала, что успех приходит только к тем, кто его заслужил, или, изредка, к очень везучим людям. Я полагала, что все актеры, певцы, танцоры и музыканты, кроме тех, кто родился в семьях знаменитостей, добились успеха исключительно благодаря своему таланту.
И еще я полагала, что в более “серьезных” областях – в медицине, бизнесе, науке, моде и даже в пищевой промышленности – знаменитостями становятся самые умные и самые талантливые.
Как же я заблуждалась! Совершенно случайно я обнаружила, что за большинством знаменитостей стоит продуманная до мелочей технология маркетинга, отделяющая видимое от невидимого, сильного от бессильного и звезду от спутника.