Двенадцать ночей

– Сюжетчики имеют дело с досками, Кэй, – сказал Вилли. – С досками определенного размера. Мы перемещаем по доскам камешки и следим за их общим движением. Наши мыслящие пальцы, которые направляют камешки и направляются ими, выстраивают повествование, связную цепь событий. При этом все камешки неизменно остаются на доске – действует, как мы говорим, закон сохранения. Если бы камешки могли слетать с доски или попадать на нее неизвестно откуда, то выстроить сюжет было бы невозможно. Поэтому главный страх сюжетчику внушает край, граница доски; он ни за чем так зорко не следит, как за сохранностью камешков. Причины должны порождать следствия, следствия – порождаться причинами; причина без следствия или следствие без причины – это нарушение закона сохранения и препятствие к построению сюжета.

Величайшие из историй флиртуют с краем, и этот-то флирт и делает их великими. Они движутся вдоль края, трогают его, испытывают на прочность, постоянно играют с возможностью лишиться причины или получить самовозникающее следствие; но искусство величайших рассказчиков в том и состоит, чтобы удивить нас сохранением, доставить нам наслаждение от, казалось бы, разбившихся, но неожиданно сбывшихся надежд. Это правило выглядит примитивным, но, тем не менее, это правило.

Одна из древнейших наших историй – история о возвращении. Человек куда-то отправляется, затем приходит обратно. Дома, может быть, оставляет жену и ребенка. Допустим, он уходит на войну и воюет десять лет. Допустим, его возвращение домой сильно затруднено. Зовут его, предположим, Одиссеем. Вообразим себе его жену Пенелопу, которая все эти десять лет, а потом еще десять каждый вечер сидит и сидит у их постели, дожидаясь мужа. В нижнем помещении, за двумя или тремя крепкими дверьми в каменных покоях, видим их сына Телемаха, его ведет в спальню старушка няня. Пенелопу преследуют глумливые возгласы сотни пьяных и разнузданных мужчин, ее женихов, которые кружат, как стервятники, над трупом ее разбитого брака, зарятся на опустевший царский трон Итаки, проматывают богатство Одиссеева дома. Их терпение кончается. Вообрази себе их недобрые ухмылки, острые зубы, грязные бороды; каждое утро они требуют от Пенелопы ответа: Долго еще? Долго еще нам ждать твоего решения? Когда ты перестанешь наконец дожидаться мужа, оставишь надежду на его возвращение? Она отчаивается. Ночами лежит в постели без сна, напряженно вытянутая, мечтая уснуть и утром увидеть около себя Одиссея, мужа, причину, избавителя от отчаяния. Она пускается на хитрости: ткет погребальный покров для умершего свекра и обещает женихам, что согласится забыть Одиссея и выберет одного из них себе в мужья, когда окончит работу. Днем она ткет забвение; ночью, в часы тревоги и отчаяния, распускает нити, припоминает. Ткать, распустить, ткать, распустить; забыть, припомнить, забыть, припомнить. Между тем Одиссей движется морскими путями к дому. Нелегко ему достичь берегов Итаки; он задерживается в пути, но нигде не останавливается окончательно. И ей тоже нелегко; она может наткать много, но всегда вспоминает, распускает. Край, граница между забвением и памятью, между тканьем и расплетением становится чем-то привычным, обыденным для Пенелопы; для затерянного в морях Одиссея обыденной делается граница между спешкой и промедлением, и за долгие годы странствий эта обыденность, эта привычка становится его натурой. История начинает выглядеть так, будто ей суждено тянуться вечно, и наступает ночь, когда Пенелопа, плача в постели, понимает, что это примирение с границей, обыденность ее перехода и есть отчаяние. Всю ночь она лежит вдоль нее, прямая, как нож.

Кэй почувствовала, что зажмурила глаза, что крепко сжимает пальцами виски. Она думала о маме – одинокой, полной страха и тревоги.

– Пусть история кончится, – промолвила она слабым голосом. – Пусть она кончится…

Рацио резко встал, яростно проскрежетав ножками стула по каменным плитам.

– Так ведь она кончилась, девочка, – сказал он. Его голос вдруг опять стал жестким, железным. – Она кончилась вчера, когда ты взобралась на подиум и все двадцать четыре духа разом очнулись. В одно и то же мгновение они открыли глаза. Одновременно, одинаковыми движениями они поднялись с кроватей и все потянулись в сад. Вот, посмотри на них сейчас.

Поврежденной рукой он описал размашистую дугу. Подняв глаза, Кэй с изумлением увидела, что двадцать четыре духа тихо и бесцеремонно приблизились к столу и теперь, окружив его, смотрят на них. Лица совершенно пустые.

– Я требую объяснений, – сказал Рацио.

Кэй была ошарашена. Вилли и Фантастес – тоже.

– Но ты объяснений мне дать не можешь, потому что это не твоя история. Ты так же мало о ней знаешь, как о самой себе, а о себе, клянусь камнем, ты знаешь совсем немного. Это не твоя история, а моя. Это моя история, и я не намерен и дальше сидеть сложа руки и смотреть, как Гадд смеет вмешиваться в нее.