Движущийся палец (= Одним пальцем)

Это вырвалось у меня помимо воли. Я уж, наверное, годы не употреблял этого слова, но сейчас оно сорвалось у меня с губ автоматически как отголосок давно минувших дней. Я словно снова услышал бабушку, с оттенком невольного презрения говорящую кому - то: "Но разумеется, дорогая моя, ведь она же не леди!"

Нэш сразу же понял меня. Слово "леди" и для него еще что - то значило.

- Не то чтобы непременно леди, - сказал он, - но определенно и не обычная деревенская баба. Те по большей части почти неграмотные, не знают орфографии и, наверняка, не умеют внятно выражать свои мысли.

Я молчал, для меня все это было шоком. Городок так невелик. Подсознательно я представил себе писавшую эти письма похожей на миссис Клит, местную "колдунью" - озлобленной, ехидной, немного трусливой женщиной.

Симмингтон высказал вслух то, что я только думал.

- Этим круг подозреваемых лиц, - резко проговорил он, - суживается до какого - нибудь десятка человек во всем городке. В это я не могу поверить! - Принужденным тоном, со взглядом, устремленным прямо перед собой, словно ему был неприятен звук собственных слов, он продолжал:

- Вы слышали, - что я говорил во время следствия. Если вы думаете, что это говорилось только для того, чтобы сохранить чистой память о моей покойной жене, то ошибаетесь. Я хочу еще раз повторить, что в письме, полученном ею, - я в этом твердо убежден - не было ни единого слова правды. Я знаю, что это была ложь. Моя супруга была крайне чувствительной.., и.., гм.., да, в определенных отношениях очень стыдливой женщиной. Такое письмо было для нее страшным ударом, а нервы у нее были далеко не в порядке. Грейвс ответил без колебаний:

- Вы, разумеется, правы, сэр. Ни в одном из этих писем не чувствуется, что человек действительно знает, о чем он пишет. Одни брошенные вслепую обвинения. Там нет попыток шантажа и, судя по всему, дело не в религиозной мании - такое тоже случается. Ничего, кроме секса и слепой ненависти! А это может оказаться неплохим дополнительным ориентиром при поисках преступника!

Симмингтон встал. Он был сухим, отнюдь не сентиментальным человеком, но сейчас губы у него дрожали:

- Надеюсь, что вы быстро найдете чудовище, которое пишет эти письма. Оно ведь убило мою жену так же верно, как если бы ударило ее ножом, - он помолчал. - Хотел бы я знать, что сейчас чувствует этот человек?

Симмингтон вышел, не дожидаясь ответа на свой вопрос.

- Что действительно может чувствовать эта особа, доктор? - спросил я. Мне казалось, что именно он мог бы знать ответ

- Трудно сказать. Может быть, угрызения совести, а может, радость от своей власти над людьми. Вполне возможно, что смерть миссис Симмингтон только усилила ее манию.

- Будем надеяться, что нет, - сказал я, чувствуя холодок, пробежавший у меня по спине, - потому что иначе...

Я замялся, и Нэш докончил фразу вместо меня:

- Попытается снова? Для нас это был бы наилучший вариант, мистер Бертон. Знаете, повадился кувшин по воду ходить...

- Но ведь было бы сумасшествием продолжать писать эти письма, воскликнул я.

- Будет продолжать, - заверил нас Грейвс. - Все они так. Понимаете, это как наркотик, - невозможно остановиться.

Я с ужасом покачал головой и спросил, нужен ли я еще им. Мне хотелось на свежий воздух - здесь, в комнате, атмосфера была прямо - таки пропитана злом.

- Вы нам уже не нужны, мистер Бертон, - сказал Нэш. - Держите только глаза открытыми пошире и помогайте ним, чем можете: в первую очередь вбивайте в голову всем знакомым, чтобы они отдавали нам каждую анонимку. Я кивнул.

- По - моему, эту гнусность получили еще многие в городе, - заметил я.

- Ничего удивительного, - сказал Грейвс и, немного наклонив к плечу голову, спросил:

- А вы не знаете никого, кто совершенно точно не получал таких писем?

- Вот так вопрос! Я, знаете, еще не удостоился чести быть доверенным лицом всего здешнего общества

- Нет, нет, мистер Бертон, я этого и не думал. Я хотел лишь спросить, не знакомы ли вы с кем - нибудь, о ком вы точно знаете, что он не получал этих анонимок?

- Ну, собственно говоря, - неуверенно проговорил я, - знаком.

И я повторил им свой разговор с Эмили Бартон. Грейвс выслушал меня с каменным лицом.

- Хорошо, это может нам пригодиться. Это я себе отмечу.

Я вышел наружу, на солнце. Следом за мною вышел и Оуэн Гриффит. Когда мы очутились на улице, я громко выругался:

- Черт побери, и это место, где я должен был валяться на солнышке и лечиться? Тут полно гноящихся ран, а выглядит все мирно и невинно, как в раю!

- Но именно там, - сухо проговорил Гриффит, - именно там и таился змей.

- Слушайте, Гриффит, а они в полиции действительно что - то знают? Напали на какой - то след?

- Понятия не имею. У них своя тактика: с виду они очень откровенны, а по сути дела ничего нам не говорят.

- Н - да... Нэш - симпатичный парень.

- И очень толковый.

- Если в городе есть кто - то психически ненормальный, вы бы должны были об этом знать, - сказал я с легкой укоризной.