Движущийся палец (= Одним пальцем)

Гриффит покачал головой. Выглядел он беспомощно и, больше того, крайне озабоченно. Хотел бы я знать, подозревает ли он хотя бы, кто может быть автором этих писем.

Мы вместе шли по Хай - стрит. Я остановился у дверей конторы по сдаче недвижимости внаем.

- Стоило бы уже заранее заплатить вторую часть взноса. Только мне охота заплатить, а потом сразу же собраться и уехать вместе с Джоан. Пусть уж лучше пропадут деньги, лишь бы уехать отсюда.

- Вы не уедете, - сказал Оуэн.

- Почему?

Он не ответил, но через несколько мгновений заговорил все - таки снова:

- Впрочем, вы правы. Лимсток - не то место, где человек мог бы спокойно набираться сил. Вас.., или вашу сестру. - могли бы здесь обидеть.

- Джоан не даст себя в обиду, - сказал я. - Она не кисейная барышня. Я тем более. Только меня тошнит от всего этого.

- Меня тоже, - признался Оуэн. Я открыл дверь.

- И я действительно не уеду отсюда. Любопытство сильнее, чем страх. Хочу знать, чем все это кончится.

Я вошел в контору. Женщина, стучавшая на машинке, встала и подошла ко мне. Голова у нее была вся в кудряшках, которыми она жеманно потряхивала, но выглядела она интеллигентнее, чем молодой человек в очках, заправлявший здесь, когда я был в прошлый раз.

Через пару минут до меня дошло, что я уже знаю ее. Это была мисс Джинч, бывшая сотрудница мистера Симмингтона.

Я спросил:

- Вы работали в фирме "Гелбрайт, Гелбрайт и Симмингтон", не так ли?

- Да, работала, но решила, что лучше будет уйти оттуда. Здесь очень приличное место, хотя платят и не так хорошо. Есть, однако, вещи, стоящие больше, чем деньги, правда ведь?

- Несомненно, - согласился я.

- Эти отвратительные письма! - свистящим шепотом проговорила мисс Джинч. - Я тоже получила одно из них.., ну, ужасное! Обо мне и о мистере Симмингтоне.., ох, какая это была мерзость1 Я знаю, в чем состоит мой долг. Я отнесла его в полицию, хотя мне это было исключительно неприятно, уверяю вас!

- Разумеется.

- Но они поблагодарили меня и сказали, что я поступила совершенно правильно. Все же я решила, что, раз уж люди говорят такие вещи - а наверное подобные сплетни были, иначе откуда взялась бы эта анонимка? нельзя давать никакого повода для подозрений, хотя между мною и мистером Симмингтоном никогда ничего не было.

Я чувствовал себя чертовски неловко.

- Конечно, конечно, само собою разумеется.

- Но ведь у людей злые языки! Господи, какие злые языки!

Я старался не смотреть на нее, но мои глаза невольно встретились с ее глазами, и я сделал неприятное открытие.

Мисс Джинч была искренне довольна.

Сегодня я уже встретил раз человека, с удовольствием глядевшего на анонимные письма. Энтузиазм инспектора Грейвса был, однако, профессиональным. Радость же мисс Джинч была какой - то сальной и неприятной.

У меня в голове, как молния, мелькнула мысль:

- А может, эти письма писала сама мисс Джинч?

***

Придя домой, я застал у нас миссис Калтроп. Она сидела и беседовала с Джоан. Мне она показалась побледневшей и словно бы нездоровой.

- Для меня это было страшным ударом, мистер Бертон, - сказала она. Бедняга!

- Да, - ответил я. - Страшно подумать, что человека довели до самоубийства!

- О, вы имеете в виду миссис Симмингтон?

- А вы разве нет?

Миссис Калтроп покачала головой.

- Конечно, мне жаль ее, но до этого так или иначе дошло бы, разве не так?

- Вы убеждены в этом? - сухо спросила Джоан. Миссис Калтроп обернулась к ней.

- Да. Думаю, что да, дорогая моя. Если уж вам начинает казаться, что самоубийство может быть выходом из неприятностей, тогда не так уж существенно, что это за неприятности. Попав в первую трудную ситуацию, она сделала бы то же самое. Главное то, что она принадлежала к людям подобного сорта. А ведь я бы этого никогда о ней не подумала. Мне всегда казалось, что это эгоистичная и довольно глупая женщина, зубами и ногтями державшаяся за жизнь. Я не думала, что она так легко может впасть в панику.., теперь я начинаю понимать, как мало еще знаю о людях.

- Хотелось бы знать, кого вы имели в виду под "беднягой"? - спросил я.

Она подняла на меня глаза.

- Ну, разумеется, женщину, писавшую эти письма, разумеется, ее.

- Не думаю, чтобы ее можно было считать такой уж бедняжкой, - сказал я строго. - Уж ей - то я не стал бы сочувствовать.

Миссис Калтроп наклонилась вперед и положила мне руку на колено.

- Как же вы не понимаете.., не можете этого себе представить? Попробуйте хотя бы. Подумайте, каким отчаянно, невыносимо несчастным должен быть человек, который садится и начинает писать такие вещи. Каким одиноким, отрезанным от всех остальных людей! Он ведь насквозь отравлен потоком яда, текущим из него! Потому - то меня так и мучит совесть. Здесь в городке есть несчастный человек, погруженный в самую бездну отчаяния, а мы

Не подозреваем об этом. А я должна была бы знать! Активно тут не вмешаешься, я никогда этого не делаю. Но это чувство черного отчаяния в душе! Словно рука, охваченная гангреной, вся черная и отекшая! Если б можно было разрезать ее и дать вытечь гною, яд вышел бы и не повредил. Да, это и впрямь бедняга.

Она встала, собираясь уходить.