Движущийся палец (= Одним пальцем)

- Нет, - запротестовал я. - Люди слишком уж часто сваливают на бога зло, которое они совершают сами и добровольно. Я бы еще не возражал, если бы вы сказали, что оно было послано дьяволом, но господу богу незачем наказывать нас, мисс Бартон. Все мы и так как нельзя старательнее наказываем друг друга.

- Но я не могу понять, зачем кто - то посылает эти письма?

Я пожал плечами:

- Какой - то душевнобольной.

- По - моему, это ужасно грустно.

- Грустно? Это мерзость! И я не прошу извинения за то, что употребил это слово, - оно точно выражает мое мнение.

Розовая краска исчезла с лица мисс Бартон. Сейчас она была бледной, как мел.

- Но почему, мистер Бертон, почему? Неужели это может кому - то доставлять радость?

- Этого не можем, увы, понять ни вы, ни я. Мисс Эмили понизила голос:

- Здесь никогда не происходило ничего подобного - никогда, столько я себя помню. Мы жили тут все как одна счастливая семья. Что бы на это сказала моя мамочка? Господи, приходится радоваться, что она хоть от этого была избавлена.

Я подумал, что старая миссис Бартон, судя по тому, что я о ней слышал, вынесла бы и не то еще и, вернее всего, наслаждалась бы подобной сенсацией.

- Меня это ужасно огорчает, - продолжала мисс Эмили,

- А вы сами.., гм.., не получали ничего подобного? - спросил я.

Она залилась краской.

- О нет.., о нет, нет! Это было бы ужасно!

Я поспешно извинился, тем не менее ушла она в высшей мере расстроенная.

Я вошел в дом. Джоан стояла в гостиной у камина, в котором горел огонь - вечера были еще холодные. В руках у нее было распечатанное письмо. Услышав мои шаги, она быстро обернулась.

- Джерри! Вот это было в почтовом ящике - кто - то кинул нам его туда. Начинается: "Ты, крашеная стерва..."

- А дальше? Джоан ухмыльнулась:

- То же свинство, что и в первый раз.

Она швырнула письмо в камин. Резким движением, так что в спине заболело, я вытащил его, прежде чем пламя охватило бумагу.

- Сжечь не пойдет, - сказал я. - Это письмо может понадобиться.

- Понадобиться?

- Для полиции.

***

Старший инспектор Нэш зашел к нам на следующий день после полудня. Мне он понравился с первого взгляда. Лучший инспектор уголовного розыска, какого я только видел. Высокий, с военной выправкой и спокойными умными глазами. Он приступил прямо к делу, не разыгрывая из себя важную персону.

- Здравствуйте, мистер Бертон. Полагаю, вы догадываетесь, почему я заглянул к вам.

- Думаю, что да. Из - за этих анонимных писем. Он кивнул.

- Я узнал, что и вы получили одно из них.

- Да, вскоре после приезда.

- Что там, собственно было написано?

Чуть подумав, я постарался, насколько мог, верно изложить содержание письма.

Инспектор слушал меня, ничем не проявляя своих чувств, на лице у него не дрогнул ни один мускул. Когда я кончил, он заметил:

- Хорошо. Вы не сохранили это письмо, мистер Бертон?

- К сожалению, нет. Понимаете, мне оно показалось просто единичным проявлением недоброжелательности к чужим здесь людям.

Инспектор понимающе наклонил голову.

- Жаль, - только и сказал он.

- Однако моя сестра, - продолжал я, - тоже получила вчера анонимку. Я не дал ей швырнуть ее в огонь.

- Спасибо, мистер Бертон, очень разумно с вашей стороны.

Я подошел к письменному столу и отпер ящик, в который положил письмо, рассудив, что вряд ли стоит, чтобы оно попалось на глаза Партридж. Я подал письмо Нэшу. Прочтя его, он поднял глаза и спросил:

- Выглядит так же, как и то - первое?

- По - моему, да - насколько могу припомнить.

- Адрес и сам текст тоже были написаны по - разному?

- Да. Адрес был напечатан на пишущей машинке, а само письмо составлено из вырезанных букв и слов, наклеенных на листок бумаги.

Нэш кивнул и сунул анонимку в карман, а потом предложил:

- Мистер Бертон, не хотите поехать со мной к нам в управление? Мы бы устроили там небольшое совещание: это сэкономит нам множество времени и ошибок.

- Конечно, - согласился я. - Прямо сейчас?

- Если не возражаете.

Полицейская машина стояла у ворот, и мы немедленно отправились в путь.

- Считаете, что вам удастся разобраться в этой истории? - спросил я.

Нэш спокойно кивнул:

- Разберемся, конечно. Это только вопрос времени и выдержки. Такие дела обычно затягиваются, но решаются. Надо лишь все время суживать круг подозреваемых лиц.

- Действовать методом исключения? - сказал я.

- Да. И другими обычными методами.

- Следить за почтовыми ящиками, проверять пишущие машинки, искать отпечатки пальцев и так далее?

Он улыбнулся:

- Вот, вот.

В управлении были уже Симмингтон и Гриффит. Меня представили высокому, узколицему мужчине в штатском.

- Инспектор Грейвс, - объяснил Нэш, - приехал из Лондона, чтобы помочь нам. Он - специалист по анонимкам.

Грейвс грустно улыбнулся, а я подумал, что жизнь, проведенная в погоне за авторами анонимок, должна быть довольно удручающей. Однако инспектор Грейвс проявил что - то вроде меланхолического энтузиазма.

- Эти случаи всегда на одно лицо, - произнес он глубоким, грустным голосом так, словно бы вдруг заговорила печальная полицейская овчарка. - Вы бы даже удивились, до чего однообразны словарь и содержание этих писем.