Дворец утопленницы

– Да… Но не только. Боялась за следующий роман. До сих пор боюсь. У меня договор еще на одну книгу, да и то не на публикацию, а на право первого рассмотрения рукописи, и продажи в последнее время неважные. Когда я прочитала ту рецензию, чувство было, что кто-то записал и опубликовал в газете мои самые страшные тайны, мои худшие кошмары. Я просто с катушек слетела. Пыталась выяснить, кто автор, – можно подумать, это бы что-то изменило, – все время уговаривала себя одуматься, успокоиться, а толку-то. Тем вечером мне было так тошно сидеть дома. Даже объяснить не могу, меня будто жгло изнутри, не могла на месте усидеть, как ни старалась заглушить это чувство. А уж я старалась. Пила, пила, пила, пока мне вдруг не пришло в голову, что прогуляться до «Савоя» – отличная идея.

Гарольд как раз устраивал прием в баре «Американ», в честь какого-то молодого писателя, от которого они там с ума сходят. Все уши мне прожужжал про этот прием, а я наотрез отказывалась. И правильно делала. Но тут здравый смысл мне изменил, слишком уж велик был соблазн доказать себе, что я в полном порядке. Что плевать я хотела на эту рецензию. Чушь собачья, разумеется. Я к тому моменту уже едва соображала, что творю. Поэтому, наверное, и пошла. Доказать себе и всем, что могу.

У меня в голове уже почти помутилось, но я все-таки заметила, что кто-то на меня смотрит. Какая-то женщина. Я ее не знала, сразу отвернулась, но, честное слово, Леонард, она пялилась и пялилась. А я уже была не в себе, думала, что все вокруг читали эту чертову рецензию, что все ее обсуждают, и меня заодно. – Она сделала паузу, внезапно жалея, что выпила целый стакан «негрони». Легкое головокружение будто переносило в ту ночь, в воспоминания, которые до сих пор, после всех попыток склеить их воедино, оставались пестрым калейдоскопом осколков. – Я выпила еще бокал вина. Может, два. Не помню точно. И в какой-то момент поняла, что с меня хватит.

– Чего хватит? – спросил Леонард.

Фрэнки попыталась мыслями вернуться в то мгновение.

– Я себя в жизни не чувствовала настолько униженной. И решила, что так этого не оставлю. – Она вспомнила, как направлялась к той женщине, пошатываясь и запинаясь, но ни на секунду не выпуская ее из виду, и неловко заерзала на диване. – Это уже потом выяснилось, что она понятия не имела, кто я такая. И даже в «Савое» не жила, просто заглянула встретиться с подругой. – С каждой новой деталью рассказ давался все тяжелее. – Пока они сидели в баре, официант принес им по коктейлю «от анонимного поклонника», и они, уже слегка навеселе, просто развлекались, смеялись, пытались угадать, кто этот загадочный воздыхатель. – Фрэнки подняла взгляд на Леонарда: – Она и смотрела-то не на меня. А на мужчину за моей спиной.

Леонард закрыл глаза.

– Ох, Фрэнки.

– И не говори.

Впервые она рассказала кому-то, кроме полицейских, полную версию произошедшего. Даже Джек не знала всех подробностей. А Фрэнки отказывалась их обсуждать. Слишком противно, слишком стыдно.

– Вызвали полицию, разумеется. – Она поставила пустой стакан на столик. – Я умудрилась вспомнить телефон Джек. Гарольд был уже на месте, хоть и не сразу разобрался, что произошло. Вдвоем они как-то все уладили, а потом меня отправили отдохнуть в «Бримли». Я там оставалась сколько могла, но делалось только хуже. Я без конца думала о том, что натворила. Днями и ночами. Каждое утро просыпалась с одной и той же мыслью. За каждым поворотом мне мерещилась эта женщина, казалось, вон на солнце сверкает рыжая копна. – Она огляделась. – Задержись я там подольше, точно бы спятила. Так я и оказалась здесь.

Леонард не сводил с нее глаз, в которых, вопреки ее опасениям, не читалось ни отвращения, ни ненависти, лишь глубокая задумчивость или, скорее, пытливый интерес.

– А сегодня еще и это.

– Еще и это, – со вздохом согласилась Фрэнки.

Прихватив ее пустой стакан, Леонард направился к бару.

– Теперь мне ясно, почему Джек беспокоится.

Пока он разливал кампари, Фрэнки следила за его руками.

– О чем? Что у меня опять крыша поедет? – Хмурясь, она изучала выражение его лица. – Что, даже не спросишь?

Леонард смерил ее долгим взглядом:

– О чем?

– Не сама ли я это сделала. В смысле, выбросила рукопись в канал. Да и существовала ли эта рукопись вообще.

Выдержав короткую паузу, он подошел к Фрэнки и протянул ей стакан.

– Нет, пожалуй, не буду.

Она благодарно кивнула:

– Спасибо, Леонард.

– Я не считаю тебя сумасшедшей. – Он выразительно посмотрел ей в глаза. – С какой стати тебе так себя подставлять? Ты же умная женщина.

– Спасибо, – повторила она. – Но я все не могу отделаться от мысли, что Гилли это нарочно. Я и Джек то же самое сказала, но она слушать не желает.

Леонард кивнул:

– Понимаю.

– Впрочем, какая разница? Так или иначе, роман погиб. – Она потупилась. – Его не вернешь.

– Но ты ведь один раз его написала? Значит, сможешь написать снова.

Понимая, что он всего лишь пытается ее подбодрить, Фрэнки слабо улыбнулась.

– Боюсь, не все так просто.

– Верю, тебе виднее. – Он помолчал, прежде чем продолжить: – И что ты теперь собираешься делать?