Джек, который построил дом

Простуда тянулась у Яна долго, кашель будил по ночам. Последние месяцы были вплотную заняты непривычной суетой. Встречались с агентами после рабочего дня, метались от одного дома к другому только для того, чтобы убедиться: не то, не такой дом он ищет. Агенты профессионально скрывали раздражение – он скрыть не умел. И ни один из этих казенных людей (он сменил нескольких) не мог понять, какой именно дом ему нужен.

Он и сам не сумел бы описать его. Не мог признаться, что ждет какого-то внутреннего толчка, мгновенного совпадения со смутным видением. С домом должна была возникнуть трансцендентная связь, как у Тео с его пианино. Ни на минуту не забывая, что покупает дом не для себя и жить в нем не будет, он искал, как искал бы себе. Процесс напоминал сватовство. «Хреновая из меня сваха, – бормотал, закуривая, – невест надо искать по статям, а не по собственной сердечной склонности». Листал предлагаемые фотографии: дома снаружи, в перспективе, изнутри. Уютные спальни манили прилечь; новехонькие кухни напоминали, что пора ужинать, – и в то же время в голову лезла заляпанная дядькина плита, драный линолеум… На следующем снимке красовалась просторная терраса, ступеньки спускались в сад или двор, усаженный цветами. Мать, он знал, равнодушна к садоводству; фотографию откладывал.

…Хорошо было Джеку – сам построил дом, заранее зная, каким он должен быть. Если б я умел строить… Он спросил агента: «Сколько времени – ну примерно, в среднем – уходит на поиски дома?» – «Когда как, – мужчина не спеша собрал бумаги, – кому хватает трех месяцев, а кто годами ищет». На лице читалось уважительное отношение к первой категории покупателей.

Годами?! При Яшиной непонятной болячке?..

Все расспросы дядька пресекал: нормально; чего пристал как банный лист.

– У врача был?

– Да за каким чертом я попрусь? – взрывался тот. – Ничего там нету.

Все бросать и лететь в разгаре поисков, чтобы проверить, врет или нет, было немыслимо. Поскорее перетащить их сюда, чтобы жили близко…

Дома смотрели вдвоем, и агенты с надеждой поворачивались к Юле: а что жена думает?.. Ибо знает любой агент: если покупатель новичок, обращайся к жене – решающее слово за ней. Такова натура женщины: пленится, например, кухонными шкафчиками или затейливыми балясинами, а то ванной, для которой она мысленно покупает уже полотенца да флаконы. Женщина не пойдет проверять отопление, а застынет в дверях, и по скользящему взгляду сразу догадаешься, что она расставляет мебель. Если диван, который видела в магазине, не войдет, упаси бог, в облюбованное пространство, пиши пропало. Сколько бы муж ни радовался утепленному подвалу и просторному чердаку, жена будет скучать и смотреть в окно. Впрочем, иногда ситуацию спасает другая мелочь – например, рисунок паркета. Здесь находчивый агент обронит слова «индивидуальный дизайн» и ненавязчиво похвалит вкус покупательницы; авось и сработает.

«Нужен такой дом, – Ян устало вытягивался на диване после очередных “смотрин”, – чтобы понравился тинейджерам, чтобы захотели там жить, понимаешь?»

Юлька понимала, как понимала и то, что дом, который выберет Ян, совсем не обязательно понравится «тинейджерам». Эти же сомнения высказывали агенты, неизменно спрашивая: почему родные сами не посмотрят?.. И никто, кроме Яна с Юлькой, не мог взять в толк, что если бы прилетели те, ради кого все затевается, то, покажи им хоть Букингемский дворец, они найдут в нем уйму изъянов.

Юля высказывалась осторожно, советы давала с оговоркой «хорошо бы», не имея ни опыта, ни права голоса. На ее глазах оживал древний сюжет о лебеде, раке и щуке…

Приехал Алекс и с энтузиазмом вызвался помочь. Объяснил, что о двухэтажном лучше не думать. «Жить-то не тебе, – гудел Алекс, – а старикам. Ты не смотри, что сейчас они резвые, – думай о перспективах». Ян угрюмо молчал. Юля согласилась с Алексом. Она помнила, с каким усилием в последние полгода Стэн, худой и легкий, как кузнечик, поднимался на второй этаж – болели колени.

…Пообедали с Алексом в японском ресторане. Он усиленно звал их к себе в Нью-Йорк. Часто доставал из кармана телефон, говорил коротко, потом заторопился. На улице, когда прощались, неожиданно сказал: «Если что, вы меня не видели». Смущенно улыбнулся и помахал из машины рукой.

– Не поняла, – призналась Юля, – почему «не видели»?

– Бабу, наверное, завел. Алекс не меняется… Поехали в отпуск?

– А как же дом?

Он улыбнулся.

– Вернемся – продолжим. Иначе пропадет отпуск.

Юля знала, что дело не только в отпуске: Ян устал, измотан бесплодной беготней.

– А куда поедем?

– Я предлагаю на остров.

– А твой кашель? И мы три раза были там!

– Это будет четвертый! И что кашель? У любого курильщика спроси, все кашляют. Я сделаю новый фильм…

– А как же Город?

– Юлька, я… Я забыл! Ты умница. Мы поедем в Город.

18

Если хочешь рассмешить бога, расскажи ему о своих планах на завтра. С утра позвонил Яков и без предисловия сказал: «Я в госпитале». Остальное рассказал из дома вечером.