Джек, который построил дом

Нужно было срочно закурить: от слова «бабуся» перехватило горло. Маленькая девочка, любимая Юлька любовно перечисляла ласковые имена цветов: ирисы, колокольчики, дикая гвоздика, ромашки…

– Ландышей нет, – откашлявшись, выговорил Ян.

– Откуда ж? – июль. Зато в начале лета здесь их полно.

Зеленые гладкие листья ландышей топырились под кустами – упругие, крепкие, словно крылышки птиц, готовых взлететь.

Юля рассказала, как она в детстве сорвала несколько ландышей и торжественно протянула бабушке: сейчас похвалит. И как та нахмурилась.

«Это не наше».

«А чье?»

«Тех, кто здесь лежит. Иди положи на могилку».

«На какую?..»

«На любую. Больше никогда не делай так».

– Мне было жалко расставаться с ландышами, но с того дня я на всю жизнь запомнила: на кладбище ничего нельзя срывать. Эти цветы, трава – единственная радость, оставшаяся тем, кого больше нет.

Так начинается разорение кладбищ, осквернение могил. Отломать ветку – сорвать цветок – и не останется зеленой кипени, оголятся надгробия, памятники; песок и камень останутся символом скорби.

– Я бабушкина, – добавила чуть слышно.

Ян не расспрашивал ее о родителях. Юлька охотно говорила об отце, но отношения с матерью были какими-то шершавыми. Нина часто раздражалась на дочь, та оправдывалась и все равно чувствовала себя виноватой, не зная толком за что.

Мы – бабушкины.

Больше на кладбище не бывал. Пусть Майка останется такой, как он помнил ее: живой, молодой, бело-розовой, с округлыми руками, которые она часто обжигала, снимая кофе с плитки. Кладбище могло потеснить или стереть из памяти прикосновение живых рук, обнявших его коротко и быстро, и вложенный в его ладонь янтарный брелок.

Единственный свой ключ от квартиры Ян ничем не отягощал – носил в кармане. Время от времени брал в руки гладкий полупрозрачный янтарик на цепочке, подкидывал, улыбаясь, а потом возвращал в ящик стола. Когда переезжал с одной квартиры на другую, бесполезная вещица привычно занимала место в ящике. На Майкином камешке светлели точечные вкрапления, до смешного похожие на ее веснушки.

Навестили Дядю Сашу.

Ян бывал у Кандорского два раза, но забыл дорогу. Знала Юля – показала из окна троллейбуса высокий дом: «Я тут жила. Через две выходим».

Улица – дом – дверной звонок. Ян и Кандорский крепко обнялись.

– Одиннадцать с половиной лет! – весело повторял Кандорский.

Он протянул Юле руку в ту минуту, когда из другой двери вышла жена – ладная скуластенькая блондинка:

– Долго будете в прихожей топтаться?

– Наташа?! – недоверчиво воскликнула Юля.

…Наташе с Юлькой не нужно было знакомиться. Они встретились больше сорока лет назад и смешались с другими радостными, слегка перепуганными первоклассниками, неумело строящимися во дворе школы, что запечатлела фотография, которую сейчас обе жадно рассматривали. На стареньком черно-белом глянцевом снимке стояли рядом две худенькие девочки: фотограф явно подобрал по контрасту. Серьезная блондинка с косичками торчком и рядом вторая, смуглая и насупленная.

…Кандорский одобрительно рассмотрел бутылку с коньяком и ловко налил в рюмки. С наслаждением выпив, улыбнулся:

– Хорош! Отвык я. Мировой коньяк. Ты что кашляешь, простужен?

…Александр Михайлович триумфально защитил докторскую. Не обошлось и без скандала. Когда наконец утвердили дату, новый ректор университета вежливо напомнил «уважаемому диссертанту», что защита на русском языке больше не проводится: «Другое время настало», – снисходительно заметил ректор. «Уважаемый диссертант», отлично помнивший бойкие выступления собеседника – тогда еще не ректора – на русском языке, принял напоминание к сведению и произнес вступительное слово на… английском. Один из троих оппонентов уставился на него недоверчиво, двое других, представители титульной нации республики, приготовили вопросы на своем родном языке и в замешательстве переглядывались.

Ректор уставил немигающий взгляд в окно – правила игры соблюдены, ненавистный язык не звучал. А против английского не попрешь – язык международного общения. Возмутило ректора другое: чертов соискатель заявил на международном языке, что «настало другое время», не удостоив автора богатой мысли вниманием, и сразу заговорил об актуальности своей темы сейчас, когда крепнут международные связи «нашей страны».

«Нашей страны», подумать только. Эти русские!..

Тео Вульф, научный руководитель, одобрительно кивнул. И за ним покладисто качнулась одна авторитетная лысина, потом другая…

– Видишь, Янчик: другое время настало – мы с тобой встретились. И вообще все не так плохо.

Не так плохо: защиту утвердили, но Кандорскому недвусмысленно дали понять, что – да, настало другое время: подросли национальные кадры, поэтому…

– Поэтому я на пенсии, – закончил Кандорский.

Институт остался, но стал другим.

– А Вульф? Я звонил.

– Они в Израиле. Когда жена восстановится, Тео вернется.