Джек, который построил дом

Яков был потрясен, когда племянник бросил. Вот взял и бросил курить, как отрезал. Просил его уходить на крыльцо, на улицу – куда угодно. Несколько раз Яков пробовал курить в машине – ощущение, что на работу едешь. Шляться по улице с сигаретой было глупо, сидеть и дымить на крыльце – еще того глупее, тем более что все прохожие, которых обычно раз-два и обчелся, смотрят, как на монстра. Конечно: second hand smoking, вот сейчас эта баба вдохнет дым от моей сигареты – и помрет на месте. Плюнул – и вернулся на балкон. И вообще, при чем тут курение?..

Представить себе жизнь без курения Ян не мог. Это все равно как… – и не с чем было сравнить, какой стала бы жизнь, если б утро начиналось без сигареты; как пить кофе? Просыпаешься, встаешь и спешишь на кухню, где на столе ждет раскрытая пачка с куревом, и прежде чем поставить на горелку чайник, уже выдергиваешь за фильтр из пачки первую за день сигарету, легонько прокатываешь ее между большим и средним пальцами – не для того чтобы размять, это не дешевый плоский «Памир», который курил в армии, нет – катаешь по привычке, чтобы растянуть кайф, а другой рукой нашариваешь зажигалку и щелкаешь. И только вдохнув всей грудью дым и задержав его в себе, выдыхаешь неторопливо: день начался. Первая чашка кофе подтверждает начало дня, как и вторая сигарета.

Когда догорала вторая сигарета, а в чашке оставался последний глоток кофе, позвонила хирург. «Я не могу запретить вам курить», – объяснила после нескольких вопросов о самочувствии. На краю пепельницы вяло дымился окурок. «Я говорила с вашей женой. Степень риска вы знаете».

Как она хорошо сказала: с вашей женой. Моя жена.

Прощаясь, врач оптимистически пожелала скорого выздоровления – так уж у них принято, – но от ее бодрого голоса вдруг почудилось: а вдруг?.. Пусть не скорое, но – выздоровление, ведь не всех убивает рак!

Яркий и громкий июньский день его встретил на пороге госпиталя, ноги были слабыми, непослушными, словно госпиталь и болезнь не хотели отпускать его. В тот момент он остро понял, как мало осталось ему дней – теплых и ласковых, угрюмых и промозглых, дней мокрого снега, дней ослепительного неба, метелей, шквального дождя или сплошной холодной мороси. Жизнь, одна-единственная и последняя, потеряла многодневность, и где-то в тумане времени замаячила конечная остановка. В лучшем случае два – два с половиной года, говорил онколог. Ян не решился спросить:

а в худшем?..

Вместо многодневности – малодневность. Это жадность, если знаешь, что впереди два года – всего семьсот тридцать дней – и нельзя рассчитывать еще на полгода, потому что формула «в лучшем случае» тебе не грозит. Слово «cancer» убило надежду на выздоровление. Почему же сейчас глубоко внутри, в душе-потемках, что-то шевельнулось? От формального, но приветливого пожелания или от слов про жену?

Сигареты не выбросил – убрал в необитаемый кухонный ящик и сел работать.

Самое трудное… Много было «самого трудного». Дядька возвращался с работы, крепко пропахший табаком. В ожидании, когда подогреется ужин, он разминал сигарету – сколько раз Ян это делал? – и, спохватившись, уходил на крыльцо. Приезжая время от времени на работу, обходил здание с другой стороны, чтобы не встретиться с курившими в тупичке. Подъезжал к заправке, вставлял шланг и тоскливо торопил стрелку, стараясь не смотреть на витрину, где выставлены бутылки с кока-колой, журналы, жвачка и то, что лучше не видеть даже краем глаза: ряды ярких сигаретных пачек, целые блоки, табачный рай… Ян давно не прикасался к трубке – последнюю, вишневую, подарил Кандорский. Стрелка замирала наконец, ослабевала хватка шланга; шел платить. Из подъехавшей машины вышла женщина и, сделав затяжку, ткнула сигарету в песок.

Он никогда не рассказывал Юльке про свои терзания.