Джек, который построил дом

На Михином рисунке, который Ян положил на дно чемодана, все сгрудились, как заговорщики, у столика с пишущей машинкой; вокруг толстые тома словарей. Лампа отблескивает в очках всех четверых. «Алексей, заходите в гости, – тоскливо произнес Павел Андреевич, – а то совсем как-то…» Ян не сразу понял, что «Алексей» – это Миха. «Я же его вот таким помню, – сосед опустил руку к ножке стола, – по коридору бегал…» Он умиленно смотрел на Яна. Обменялись телефонами. Дядя Саша и Миха обещали встретиться: небось не Америка, близко! Растерянно и грустно улыбался постаревший переводчик с именем.

2

Они прошли хорошо темперированный путь всех эмигрантов, отмеченный одними и теми же вехами: Вена – Италия – встреча.

Сначала Вена показалась за иллюминаторами, затем мелькнула чужим словом «Wien» на здании аэропорта, но внутри помещения всю группу отделили от остальных пассажиров и от самой Вены. Пути прибывших расходились. Агент «Сохнута» собрал летевших в Израиль; направлявшиеся в другую сторону сгруппировались вокруг стола с надписью ХИАС, молодой парень раздавал бумаги. Оба агента говорили по-русски. Вскоре «израильтяне» двинулись к выходу из зала. Вдруг от них отделился худенький старичок, обернулся и тонким беспомощным голосом гневно выкрикнул, топнув ногой: «Иуды! Иуды вы все!..» – «Папа, – женщина бросилась к нему, обхватила за плечи, – пойдем, папа…»

Никто не засмеялся.

Надо рассказать Яше, думал Ян. Об этом – и о многом другом, чего он не знает. О национальном возрождении, о «Народном фронте». Поймет или нет?..

Веной открылась Европа – Европа, которой он раньше не знал. Сюда можно будет приехать когда-нибудь – в отпуск, например; осознать это было трудно. Как и то, что Вена, чужая и никогда не виденная, была похожа на Город, словно была его сестрой: здания, мощенные камнем улицы с непонятными названиями словно прятались под псевдонимами; дворцовая площадь. Он не удивился, когда улица вывела его прямо к собору. Собор тоже был «двоюродным» оставшемуся в Городе. У «Федьки» кончилась пленка, две запасные лежали в чемодане. Постояв у темно-серого гранитного дома, Ян машинально поднял глаза к «своему» окну. Вместо него торчал балкон, а над входом в подвал висела вывеска «Kaffehaus», понятная без перевода. Попробовать бы знаменитый венский кофе, но мать просила надолго не уходить. И все же специально сделал круг и постоял у собора Св. Стефана. Хотелось запомнить все, что видел, и написать ребятам. Он поискал газетный киоск (в карманах звякала непривычная мелочь, на тонкую тетрадку хватило бы), но не нашел. Взятую из дому бумагу сунул в «Смерть Артура», которая тоже была в чемодане.

…Мать несколько раз вынимала книгу, совала какие-то пакеты. Помог Яков: «Не вези пластинки, здесь уже диски». «Хорошо темперированный клавир» остался у Павла Андреевича, Мэлори – в чемодане.

…Написать про пацана в самолете. Мальчуган лет восьми-девяти в мятой, криво застегнутой клетчатой рубашке терпеливо ждал, когда проснется отец. Тот уснул прямо в очках, откинув голову на спинку кресла. Мальчик охотно рассказал, что зовут его Юликом, учится он во втором классе, живут они в Москве, а теперь с папой и старшим братом летят в Вену, хотя каникулы кончились. Кто-то из пассажиров громко рассмеялся, разбудив спящего. Тот открыл бессмысленные глаза, поймал сползшие очки. «Папа, – заторопился мальчик, – пап, мы скоро…» Мужчина не дослушал: «Тебе не надо, – он понизил голос, – в туалет?» Мальчик замотал головой, и мужчина выбрался в проход, оправляя свитер….О том, как эта семья заполняла в Вене анкеты. Уставший после перелета мальчик был уже не так разговорчив. Он медленно, с наслаждением пил из яркой пластиковой бутылки, время от времени поворачиваясь к отцу: «Пап, а пап!..» Отец отдал анкету хиасовцу и спросил: «Что, Юлька?» Мальчик воодушевился: «Пап, а мы к понедельнику вернемся в Москву?» Вокруг грохнул смех. Отец растерянно молчал. Старший сын, парень лет семнадцати, дернул братишку за рукав: «Не приставай. Мы не вернемся». Юлик озадаченно переводил взгляд с отца на брата, забыв о бутылке. «Но, папа… мы должны вернуться, потому что с понедельника мы начнем проходить приставки».

…Якову не надо про мальчика, не поймет. Он глухой к детям. Даже если б он сам это наблюдал, махнул бы рукой: «Приставки, э-э?.. Дурак». Или не услышал бы вовсе.