Джек, который построил дом

А ни с кем. Ася читала – на переменах и на уроках, привычно суя раскрытую книгу под учебник. Она была сдержанной, молчаливой девочкой, не склонной к пылким и тесным девчачьим дружбам, где было принято делиться секретами и требовалась полная откровенность. Такая неразлучность-неразрывность душила, сковывала, не оставляла места для себя. Буданцева держалась отстраненно, закадычных подруг не заводила, была со всеми доброжелательно-ровна. В шестом классе социальный диагноз ставят быстро: воображала. Сдержанность принимали за высокомерие. Буданцева никогда не называла одноклассников Юрка, Лидка, Сережка – только нейтрально:

Юра, Лида, Сережа. Юля, которая в классе для всех была Юлькой, оставалась для нее Юлей.

В общем, гордячка, к тому же красивая, что простить было еще труднее: толстые длинные косы бронзового цвета, ни у кого во всей школе таких волос не было, серые внимательные глаза и бледность, как у книжных благородных девиц.

Они сидели за одной партой несколько лет. Иногда проглядывало что-то общее – то переглянутся, услышав что-то несуразное или смешное, то после школы вдруг окажется, что обеим по пути, даже заходили поесть мороженого; чаще всего говорили о прочитанных книгах. И все же настоящая дружба так между ними и не вызрела, скукожилась раньше времени. Это не мешало иногда вместе ходить в театр, бывать друг у друга на днях рождения, а когда умер Юлькин дед, отец матери, Ася пришла на похороны. Такое не забывается. Уезжая, Ася позвонила Юльке. Не для сентиментального прощания, а с приглашением: «Окажешься здесь – дай знать». И действительно, написала из Америки, сообщив адрес.

Он и пригодился; иначе застряла бы Юлька среди пальм, апельсинов и пенсионеров. В пасторальном городке, где жил Стэн, она нашла бы работу разве что за стойкой кафе или в супермаркете. Пугало другое: после пятнадцати лет замужней жизни снова жить с родителями, превратиться в дочку (вернее, в «дочку с сыном»), и она позвонила Асе.

Та отозвалась одним словом: «Приезжай». И добавила, после паузы: «Что-нибудь сочиним». Это была Асина любимая присказка. Вспомнилась юбка – та, в синюю клетку, любимая, которую Юлька прожгла утюгом, позвонила Асе: не жди меня, не пойду. Собирались в кафе «Аллегро», где выступал сам Р***. Ася велела «подобрать сопли» и приезжать с юбкой: «Что-нибудь сочиним». И «сочинила» – застрочила на машинке сожженную складку, даже стильно получилось. Примчались на такси к последней песне, но после выступления Р*** импровизировал, так что не все упустили.

И здесь Ася помогла – привезла Юльку к Алексу: «Местный бомонд, разберешься». Сама там почти не бывала – не с кем было оставить мать, теряющую память, а муж работал в другом штате, появлялся на выходные.

…Вспомнилась уверенная тирада Регины: «Родители – прошедшее время. Нянчить их некому – у меня бизнес, у него, – кивок на мужа, – работа. Старикам обеспечена медицина, комфорт, помощь на дому… Мы бы сами так жили, нет?» – она повернулась к мужу. Тот остался безмолвным, как обычно, но по лицу видно было, что «так жить» он не торопится. «Все так и будем жить, – примирительно загудел Алекс, – детки позаботятся, пристроят нас в стариковские дома. Благодать, а?..» Впервые тогда Юлька услышала в его голосе легкое ехидство. Повисло молчание.

…Завтра Новый год. «Если нет других планов, приезжай, мы втроем». Ася – не подружка, а друг – готова «сочинить» для нее Новый год. Юлька легко представила немногословную Асю с полусумасшедшей мамой и прибывшего из Филадельфии Семку, который мечтает только об одном: отоспаться. Нужно будет поддерживать разговор, и… Будем считать, что у меня «другие планы» – например, упоенно жалеть себя: могла бы сейчас общаться с тинейджерами

в далеком Сан-Армандо, а завтра встретить с Яном и с ними Новый год. Как Юля ни старалась увидеть его среди родных ему, чужих ей людей, в другой обстановке, упорно рисовалась одна и та же уютная комната, чашки на низком столике, сказочные цветные стекла в окне и компьютер, по экрану которого лениво ползали геометрические фигуры.

…На мониторе медленно падали снежинки. За окном под закатным солнцем лежал Сан-Армандо. На балконе курил Яков. Вокруг шныряли тощие юркие белки, подбирали орехи. Все окна были открыты, как и балконная дверь.

Ян прилег на диван поближе к телефону. Несколько раз набирал Юлькин номер: ответа не было. На кухне что-то с грохотом упало, лязгнула и покатилась крышка кастрюли, мать сердито ворчала.

Нелепо, бестолково. Нельзя расставаться; зачем уехал?.. В самолете начал письмо – и порвал, выбросил; оставил ее одну, при чем тут письмо, вернусь раньше, чем оно дойдет. К черту письма, пока – только телефон, ее голос, удивительный голос, от него сразу легко. Что я сделал, идиот. Я жил под наркозом пятнадцать лет – без моей Египтянки – и жил бы дальше не живя, Рип Ван Винкль у компьютера, как Яша. Теперь, ожив, от нее уехал, а завтра Новый год, Юлька встретит его на три часа раньше, зачем я здесь, они самодостаточны, никто им не нужен –