Джек, который построил дом

Юля знала, чего бы хотел Стэн. Он рассказывал, как ездил в Канаду на открытие символического памятника жертвам Катыни, далекой от Канады, хотя для памяти нет границ и нет расстояний. Ни в России, ни в Польше памятника не будет.

Он знал, о чем говорил, – в Варшаве в восемьдесят первом году поставили памятник: серый гранитный крест, высеченные на камне названия лагерей, из которых никто не вернулся, надпись «KATYŃ». Огромная толпа слушала «Слово о Катыни», люди держали венки, на ленты капали слезы. Когда на следующий день опять понесли цветы к символической могиле, памятника не нашли. За одну ночь бесследно исчезли почти четырехметровый крест, столбы с надписями, надгробная плита.

Другая Польша, другая Варшава. «Там никогда не позволят монумент, – горько повторял он. – Это памятник моим товарищам, я должен был остаться с ними в лагере. Всех отправили в Катынь, а из Катыни пути не было».

Юля бережно взяла коробку.

– Мы с Яном отвезем в Канаду. Развеем у памятника.

Поездку наметили на начало ноября, вместе с Антошкой.

Пятого, в пятницу, позвонил Яков, скороговоркой выпалил: «Я купил мамашке билет, она собралась к тебе».

– Когда?!

– Завтра.

– Зачем, Яша?

– Не знаю. – Дядька был растерян или темнил. – Сам с ней говори. Соскучилась, эт-т-т…

Мать пресекла все вопросы фразой: «Хочу поздравить тебя с днем рождения». Говорила необычно тихим, кротким голосом, и Ян испугался. Заболела? Что-то с Яшей?..

Юлька не удивилась: естественно, соскучилась, не видя сына так долго. Представила жизнь без Антошки три четверти года и поежилась. Но почему так внезапно, не предупреждая, ведь Ян звонит ей каждый день?

Она приготовилась увидеть измученную тревогой женщину, которая бросится в объятия сына. Главное – не мешать их встрече, не смущать. Ехать в аэропорт не хотелось. Ян уговорил: «Познакомишься».

С трапа сошла полная пожилая блондинка и спокойно направилась к зданию аэропорта. Ян подался вперед, Юля смотрела, как она приближалась: массивная, несокрушимая фигура твердо ступала тупоносыми туфлями по тротуару, властно раздвинула плечом очередь к такси, и крутые золотистые завитки волос подрагивали в такт уверенной поступи.

Первое впечатление – несокрушимость – осталось навсегда.

Что еще? Осталось – и тоже навсегда – несколько фраз, адресованных Юле.

– Вы, конечно, предпочитаете «Шанель»?

Это было сказано в парфюмерном отделе универмага. Выслушав ответ: «Я не пользуюсь косметикой», Ада снисходительно улыбнулась: «Женщины нашего возраста должны краситься».

Пощечина была сильной.

Юлька мысленно поблагодарила бывшую свекровь за школу бескровной войны и, не отходя от витрины, подарила свекрови де-факто набор косметики.

– Мне? – красиво застеснялась Ада. – Но мне молодиться не надо.

Подарок, однако, приняла со снисходительным «спасибо, конечно».

– Почему вы так коротко стрижетесь? Женщина должна украшать себя волосами! – это была еще одна мудрость.

– Это с вами мальчик? – рассеянно спросила Ада у входа в ресторан. Ян в это время парковал машину.

– С нами, с нами, – усмехнулась Юлька.

Переигрывает. А все равно скверно. Не стрелы из колчана, не пулеметная очередь – яд малыми дозами, чтобы накапливался в печени. По сравнению с Адой бывшая свекровь была просто ручным кроликом.

Ни разу она не назвала Антошку по имени. Как и Юлю; разговаривая, чего нельзя было избежать, имени не произносила.

Пару раз Юля ловила недоуменный взгляд сына. Пожала плечами – мол, сама не понимаю. У нее не было никаких иллюзий. Укротить Аду невозможно; эдак и вправду превратишься в женщину нашего возраста; спасибо, что далеко живет.

…Она пробыла две недели темного, промозглого, давящего ноября. Что давило сильнее, погода или Ада, Юля не знала, как не знала и силилась понять, отчего Ян в присутствии матери так напряжен и несвободен.

Ада вздыхала:

– Музеи… консерватория… культурная жизнь! – И прибавляла: – Но как холодно!

Рядом с ней всем было холодно.

– Мать, я не могу поменять погоду. Вернешься – согреешься, – раздражался Ян.

…Что еще сохранилось от визита? Первые минуты:

– Познакомься, мать. Это Юля.

Рукопожатия не состоялось – Ада была озабочена чемоданом.

– Он черный такой, ты должен знать; где тут у вас багаж получают?

У Яна горело лицо от стыда. Чемодан нашелся, разумеется, ритуал знакомства завершился не начавшись; очень приятно.

Все Адины фразы, составившие Юлькин «золотой фонд», были произнесены так, что Ян их не слышал: уходил курить, или ставил машину, или говорил по телефону. К ним добавилась еще одна, брошенная где-то между чемоданной суетой и днем отъезда:

– Мой сын всегда показывал мне своих девушек.

Меня не показывали, а знакомили.

Что ж, я познакомилась.

У Юли было одно желание, сравнимое по силе с Адиной несокрушимостью: только чтобы самолет не задержали. Чтобы она улетела.

Самолет улетел вовремя.

13

Визит Ады затормозил, но не заморозил жизнь. Однако пережили, как переживают налет или стихийное бедствие, как ураганы, которые раз-другой в год обрушиваются на страну.