Джозеф Антон. Мемуары

Невозможно было заставить буквалистов, чтущих Коран, ответить на простой вопрос: известно ли им, что довольно долго после смерти Пророка канонического текста не существовало? Надписи времен Омейядов в иерусалимской мечети Купол Скалы не совпадают с тем, что ныне считается священным текстом. Этот текст был впервые стандартизован при Усмане, третьем халифе. Сами стены одной из величайших исламских святынь говорят о том, что человек и при зарождении Книги был подвержен ошибкам. Ничто, зависящее от людей, не безупречно на этой земле. Книга передавалась по всему мусульманскому миру устно, и в начале X века бытовало более семи вариантов текста. Текст, подготовленный и официально одобренный университетом Аль-Азхар в 1920-е годы, следует одному из этих семи вариантов. Идея, будто существует некий пратекст, безупречное и непреложное слово Аллаха, попросту неверна. Романисты, может быть, порой и лгут, но история и архитектура – нет.

Позвонила писательница Дорис Лессинг, испытавшая очень большое влияние суфийского мистицизма, и сказала, что его защита “велась неправильно”. Хомейни надо было изолировать как деятеля, чуждого исламу, как “фигуру вроде Пол Пота”. “И еще должна вам сказать, – добавила она, женщина откровенная, – что ваша книга мне не нравится”. У каждого было свое мнение. Каждый знал, как следовало поступить.

По издательскому миру распространялся страх. Опасения Питера Майера по поводу его будущих книг передались и другим издателям – он задавался вопросом, не пытаются ли люди из “Пенгуина” заручиться поддержкой своей позиции, чтобы не выглядеть слишком уж трусами, – и теперь французские и немецкие издатели говорили то же самое. Против выпуска “Шайтанских аятов” в мягкой обложке выступил еженедельник “Паблишера уикли”, и опять ему показалось, что тут действует чья-то рука – или пингвинье крыло. Майер по-прежнему отказывался назвать дату, когда он сможет выпустить дешевое издание, ссылаясь на бомбы, обнаруженные около его дома. Как затем выяснилось, к “Шайтанским аятам” они отношения не имели: их подложили валлийские националисты. Но на позицию Майера это не повлияло. Тони Лейси сказал Гиллону, что Питеру только что угрожали убийством. Билл Бьюфорд приехал в Эссекс, и они на ужин приготовили утку. “Не злись”, – сказал ему Билл.

Гиллон и Эндрю начали переговоры с людьми из издательства “Рэндом хаус” – с Энтони Читемом, с Саем Ньюхаузом, – чтобы понять, не заинтересует ли их “Гарун и Море Историй”. Они выразили интерес. Но ни они, ни Майер не сделали предложения. Тони Лейси пообещал, что “Пенгуин” пришлет письмо. Позвонил Сонни Мехта: он “делает все возможное”, чтобы с

“Рэндом хаус” дело выгорело.

В начале ноября пришло обещанное письмо из “Пенгуина”. В нем не было ни даты публикации “Шайтанских аятов” в дешевом издании, ни предложения по поводу новой книги. Майеру нужны были “месяцы” полного спокойствия, прежде чем он начнет рассматривать возможность публикации дешевого издания. Это казалось невероятным: как раз на той неделе телеканал Би-би-си показывал документальный фильм о продолжающемся “негодовании” мусульман. В “Рэндом хаус” между тем сказали, что готовы к серьезным переговорам о будущих книгах, и эти переговоры начались.