Холера, появившаяся в 1829 году в приграничной со Средней Азией Оренбургской губернии и пограничной с Персией — Астраханской, быстро распространялась по стране. Еще недавно пожиравшая население южных областей, наносившая потери русской армии в Польше, зараза подошла к Петербургу и сразу достигла ужасающих размеров. Больше всего она напугала простонародье, которое все меры, направленные для охранения здоровья, начало считать преднамеренным отравлением. То там, то здесь стали собираться толпы больных, они останавливали на улицах незнакомым им людей и в том числе иностранцев, обыскивали их, пытаясь найти яд. Все чаще звучали обвинения в адрес врачей, дескать, они умышленно травят народ.
Наибольшее скопление людей, обезумевших не столько от болезней, сколько от слухов о намеренном смертоубийстве населения города, образовалось на Сенной площади. Самые отчаянные все злее бросались к двухэтажному дому, в котором располагалась временная больница. Их поддерживала улица, но пока препятствовала малочисленная охрана.
В какой-то момент толпа, возбуждаемая дикими криками, словно огромная волна обрушилась на дом и с ошеломляющей быстротой начала заполнять этажи. Дикий рев стоял на лестницах, в комнатах, обустроенных под палаты. В разбитые окна летела мебель, кровати. Больничная прислуга, израненная нападавшими, пряталась, но врачей и сестер находили и продолжали беспощадно избивать.
Толпы людей бесновались и на улицах. С ними не справлялись полицейские. От них спрятался военный генерал-губернатор граф Эссен. Прибывший на помощь губернатору командующий гвардейскими войсками в Петербурге граф Васильчиков, вывел на Сенную площадь с барабанным боем батальон Семеновского полка. Народ потеснился в боковые улицы. К ночи волнение несколько стихло.
Донесения, поступавшие из Петербурга, тревожили императора. Он отдал приказ привести в готовность все войска, стоявшие в столице и ее окрестностях, сел в Петергофе на пароход «Ижора» и в сопровождении князя Меншикова прибыл к Елагину мосту. Там его застала весть — Сенная площадь, где еще не были убраны тела со вчерашнего дня, вновь покрыта массой народа, продолжавшего шуметь.
Заметив среди военных и городского начальства графа Васильчикова, Николай Павлович махнул ему рукой.
— Илларион Васильевич! Отдай распоряжение найти мне лошадь, которая не пугается выстрелов, — бросил он, когда тот приблизился к императору.
— Ваше величество, неужели вы хотите туда? Это смертоубийство! — Васильчиков закрыл лицо руками.
— И не стыдно тебе, боевой генерал? — Николай Павлович махнул рукой, давая понять, что разговор окончен.
— Петр Кириллович, — император взглянул на генерал-губернатора Эссена. — Прикажи быстрей дать коляску нам с Меншиковым. И чтобы лошади были не пугливы, — проговорил он быстро, продолжая нервно перебирать пальцы рук.
— Вы и впрямь на Сенную площадь? — осторожно поинтересовался Меншиков.
— И ты испугался? — император смерил с головы до ног генерала. — Можешь оставаться здесь. Я вон Васильчикова возьму.
Город был страшен пустынными, безмолвными улицами. Холерные повозки, с которых свешивались, словно сучья хвороста, плети ног и рук, попадались все чаще на пути к центру столицы. На тротуарах лежали неубранные трупы. Застывшие в несуразных позах, они словно тянули застывшие руки к живым, к небу, взывая о мщении. Обходя их, спотыкаясь о мертвецов, бродили, будто тени, больные. Ближе к центру города их становилось все больше.
Морщась, но не отрывая взгляда от нелепых и устрашающих картин, император, погруженный в раздумье, продолжал путь к Сенной площади, откуда фельдъегеря доставляли все новые подробности разгула народной стихии. Выслушивая доклады, Николай Павлович кивал головой, морщился, но, не произнося, ни слова, продолжал разглядывать тротуары, на которых трупы были сложены штабелями, готовыми к вывозу.
Сенная площадь с Садовой улицы открылась зданием холерной больницы с вытащенными рамами и разбитыми дверьми. Возле нее вместе с досками, остатками мебели и кроватей валялись люди. Дальше, по всей площади простиралось море рук, голов, качающихся, орущих.
— Ну что, Александр Сергеевич, — император обернулся к Меншикову, стоящему с непокрытой головой, — не будешь праздновать труса, если я в толпу въеду?
— С вами, ваше величество, мне и черт не страшен! — бодро ответил генерал.
— Давай, мужик, трогай! — крикнул император вознице и подался всем телом вперед.
Тройка лошадей, до этого гарцевавшая размеренным шагом, рванула вперед. Следом за открытой коляской двинулись гвардейцы. Они стали теснить людей с обеих сторон, стараясь отогнать с пути государя. Еще несколько рывков вперед, еще одно усилие — и лошади встали неподалеку от церкви Спаса.
Император повернулся к церкви, перекрестился. Его уже заметили. Кто был ближе, повалились на землю, поползли к коляске, что-то бессвязно бормоча, цепляясь за ее колеса, края экипажа. Но на дальних углах, в середине площади еще шумели, волновались.