Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Блог был ключом к ее успеху. Каждый будний день Конгдон размещала не только изображения, но и долгие размышления об искусстве и жизни. Она откровенно говорила о своем возрасте, сексуальности, проблемах. Она сказала, что для создания личного бренда очень важно заставить читателей заинтересоваться тобой как личностью. Люди ищут вдохновения, сказала она, и ее история, которую она «рассказала весьма интересно», была очень вдохновляющей. Она также выяснила, что секретом онлайн-платформ является взаимное внимание. Алгоритмы Facebook критикуют за то, что рост популярности увеличивает просмотры – чем больше людей на вас подписаны, тем больше других вас найдет, – и Конгдон довольно быстро сообразила, как извлечь из этого выгоду. Она определила свою аудиторию – в основном женщины, в основном от тридцати до шестидесяти, – а также вопросы, на которые они могут ответить, и ключевые слова в заголовках, которые их зацепят. Некоторые из ее публикаций перепостили десятки тысяч раз. Конгдон провоцировала беседы, отвечала на комментарии, призывала к действию («Сегодня День матери – подари маме подарок») и «самым бесстыдным образом, – сказала она, – продвигала свою работу». По состоянию на ноябрь 2019 года у нее было 102 тысячи подписчиков в Facebook, 334 тысячи – в Instagram.

Конгдон призналась, что поначалу невероятно мучилась «синдромом самозванца». Она думала, что настоящие художники – это люди со специальным образованием; она же, по ее словам, училась только в «школе Лизы Конгдон». Но ее первая студия («за кофейным столиком») находилась там, где кроме нее было множество творческих выпускников, и, несмотря на ее волнение, они приняли Лизу как равную и даже спрашивали ее мнение о своих работах. «Они поняли, что быть художником можно по-разному», – объяснила она.

Другая проблема, с которой столкнулась Конгдон, – это беспокойство, не превратилась ли она в, так сказать, «ширпотреб». Что значит делать работу декоративную, а не концептуальную, «низкопошибную в противовес высокопробной? – спросила она себя. – Что значит быть художником, который делает вещи на продажу, а не занимается искусством ради искусства? Что это говорит обо мне, или о том, кто я, или о моем таланте?» К тому времени как мы с ней беседовали, Конгдон пришла к выводу, что эти альтернативы просто представляют собой разные варианты выбора. К тому же, примерно в то время когда она начинала, такие фигуры, как Шепард Фейри, уличный художник и графический дизайнер, создавший знаменитый плакат Обамы «Надежда» (Hope), становились моделями более коммерческого способа быть «респектабельными» художниками. «А потом такой моделью для других стала я», – сказала она.

В 2017 году, после десяти лет работы в качестве штатного художника, Конгдон опубликовала в своем блоге «Сегодня будет круто» (Today Is Going to Be Awesome) пост под названием «О самозанятости, трудоголизме и возвращении моей жизни» (On Self-Employment, Workaholism and Getting My Life Back). В нем она призналась в некоторых вещах, которые скрывала – даже от себя – на протяжении многих лет. К 2011 году, к «переломному моменту», писала она, ее уже мучили «хронические боли в шее и спине», а также «почти постоянная тревога». Отношения с ее девушкой тоже ухудшились. И все же, несмотря на предупреждающие знаки, Конгдон упорствовала. «Я сказал себе: “Ты все сможешь! Ты работаешь быстро! Тебе не нужно много спать!”» При этом, признается она, «я хотела выглядеть так, как будто со всем справляюсь. Люди смотрели на меня со стороны и считали, что мне все удается, причем легко и с улыбкой». Но она писала, что к 2016 году «опустилась на дно. Я был взвинчена, вдохновение пропало, пришла тревога и хроническая боль. Я была несчастна». Ей стало невыносимо.

Год спустя, Конгдон удалось переосмыслить, как работать не надо: как замедляться, как устанавливать границы, как читать больше, чем одну главу за раз; как наслаждаться вещами, которые она любила делать, когда была моложе; как заниматься искусством, отличным от «ежедневной Instagram-гонки». Как жить. «В такой занятости нет ничего гламурного, – заключила она. – Это просто утомительно. И мне надоело быть измотанной».

* * *

Люси Беллвуд, художник-мультипликатор, поделилась со мной списком шагов, которые она совершает каждый раз, когда заканчивает комикс. Она создает превью произведения; размещает его в формате pdf на Patreon; потом на Gumroad, платформе для прямого просмотра потребителями; выкладывает его весь, разрезанный на отдельные блоки для мобильных устройств, на Medium, убедившись, что ссылка с него ведет на все ресурсы, где его можно купить, а также на ее страницу Patreon; добавляет его в каталог на своем сайте, плюс перекрестная ссылка на Medium и другие ресурсы; пишет статью в своем блоге на сайте; размещает ссылку в Twitter и на своей бизнес-странице в Facebook, а затем и на своей личной странице; постит изображение для предварительного просмотра в Instagram; делает небольшое видео там же в прямом эфире; выдержки из него выкладывает на Tumblr; объявляет об этом в своей рассылке.