Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Впрочем, новые технологии обеспечивают и другой путь, пусть и не менее неопределенный. Сегодня можно показать зубы, снимая пилотную серию веб-сериала и выкладывая его в Сеть. В лучшем случае (как «Брод Сити» – Broad City, «Кайф с доставкой» – High Maintenance) кто-то его хватает и предоставляет возможность сделать из него полноценный проект. Однако такие чудеса случаются очень редко. Более реалистично, как сказала Джейн Эспенсон, – и эта модель, конечно, все еще необычна, – вам дают место в кабинете сценаристов, и все благодаря особенному тексту. По словам Бэкон, чтобы вы смогли показать себя, предполагается, что у вас есть такой проект. Когда она возвращается в Гарвард, в свою альма-матер, для бесед со студентами, то встречается со многими из тех, кто хочет стать режиссером (в том числе – и студентами математических курсов). «Вот что я скажу, – говорит она. – Оправдания никому не интересны. Ты говоришь: “Я хочу быть режиссером”, а они такие: “Отлично, покажи мне свои короткометражки”. Сними свой фильм на iPhone. Найди помощников. Если ты этого не сделаешь, никто не воспримет тебя всерьез. Может быть, это и мерзко, но ты должен показать, что у тебя есть видение, ты собираешься следовать ему, у тебя есть другая точка зрения. Иначе даже не суйся в Лос-Анджелес».

Отсюда растущая связь между телевидением и независимым кинематографом. Для инди-режиссеров все чаще конечной целью является попадание на телевидение, с низко- или микробюджетными фильмами (короткометражные или полные метры), предлагаемыми в качестве визитной карточки. Дни славы инди-фильмов канули в Лету. Независимое кино, как и многие другие художественные начинания, становится все более популярным и приносит все меньше прибыли. С 2003 по 2012 год количество таких фильмов практически удвоилось. В то же время их общая доля на рынке сократилась с 31 % до 24 %, несмотря на то что кинобизнес в целом идет на спад, а это означает, что средний доход на фильм снизился примерно на 60 %. Пирог поменьше, нарезка потоньше. Инди-фильмы сталкиваются со всеми финансовыми препятствиями студийных фильмов – пиратством, падением продаж DVD и билетов – без пользы от глобальных релизов в кинотеатрах и мощных маркетинговых машин. Бюджеты меньше, расписание съемок жестче, зарплата снижается для всех участников. Тодд Солондз снял два фильма в 1990-х годах: «Счастье» (Happiness) и «Добро пожаловать в кукольный дом» (Welcome to the Dollhouse), каждый из которых собрал более 5 миллионов долларов. Из четырех, что он снял с 2004 года, ни один не заработал даже 750 тысяч.

Инди-кино – это сложнейшая опция даже в лучшие времена. «Каждый независимый фильм – это абсолютно выматывающий марафон», как выразился режиссер Эндрю Нил. Первая задача (кроме написания сценария, конечно же) – выстроить бюджет. Фильмы стоят серьезных денег даже в век цифровых технологий. Оборудование стоит денег, транспорт стоит денег, постпродакшн стоит денег, но больше всего стоит талант, по обе стороны от камеры. «Микробюджет» может означать до 400 тысяч долларов; «низкобюджетный» – стоить до 2 миллионов долларов. Краудфандинг, особенно на Kickstarter, был огромным благом, а также помогал познакомиться с некоторыми богатыми людьми. То есть помогал быть состоятельным. Именно поэтому в мире независимого кино, как я уже говорил, существует «высокий уровень траст-финансирования». Режиссер Митчелл Джонстон, разговаривая с молодыми кинематографистами, призывает их пойти в аспирантуру отчасти потому, что «так можно встретить много обеспеченных детей, которые хотят снимать кино». Большинство его знакомых со степенью магистра, которым удалось снять фильм, попавший на Sundance или SXSW[95], были, по его словам, «знакомы с богатыми детишками, которые соглашались платить – то есть действительно щедрыми, с несколькими сотнями тысяч долларов, готовыми вложить их в какую-нибудь затею».

Другой молодой режиссер рассказал мне, что во время учебы в элитном университете, на пути к степени магистра искусств, он взял курс в бизнес-школе, где познакомился со многими людьми, мечтавшими сниматься в кино и продюсировать его, как только они добьют свой план. «Все больше становится богатеньких детей с чековыми книжками и русских с симпатичными женами, – пишет Линда Обст, – которые хотят получить небольшую роль в фильме в обмен на финансирование проекта». «Состоятельные люди хотят участвовать в искусстве, – говорит Джонстон. – По той же причине они покупают картину: потому что хотят приобщиться к этой среде». И, как сказал Джонстон, пока люди, инвестирующие в инди-фильмы, «думают, существует шанс на возвращение», в реальности без именитых актеров «вероятность заработать деньги в наши дни, в наше время, при таком количестве кино, составляет примерно ноль к нулю».