Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

В телевидение переходят не только деньги, но и таланты: писатели, актеры, продюсеры и режиссеры. Старые финансовые и творческие иерархии, где фильмы были королями, а телевидение – шутом, перевернулись с ног на голову. По состоянию на 2012 год, как я отмечал в четвертой главе, телевизионные подразделения пяти крупных медийных конгломератов получали примерно в девять раз больше прибыли, чем их кинематографические подразделения. Теперь именно Голливуд парализован осторожностью, а телевидение не боится рисковать. Десять лет назад, сказала Лиза Бэкон, продюсер с почти тридцатилетним опытом работы в отрасли, было бы немыслимо, чтобы кто-то на уровне Николь Кидман работал на телевидении. Теперь она снялась в «Большой маленькой лжи» (Big Little Lies) на HBO. Ли Дэниелс создал семь фильмов в период с 2001 по 2013 год, включая «Бал монстров» (Monster’s Ball), «Сокровище» (Precious) и «Дворецкого» (The Butler). Затем, как он рассказал, его подруга Уитни Каммингс, у которой в то время было собственное шоу, позвала его на разговор. «Почему ты беден? – спросила она его. – Ты получаешь эти оскары для других, но сам [беден]? А мне платят много. В смысле, правда много». Дэниелс спросил: «Ты о каких деньгах?» А потом продолжил: «Она объяснила о каких». Тогда Дэниелс решил сделать свой следующий проект, телесериал. Он известен как «Империя» (Empire), а его автор больше не беден, но до сих пор не снял ни одного фильма.

Однако с появлением Amazon и Netflix, а также HBO и других сетей премиум-класса – короче говоря, с появлением фильмов по запросу – кино и телевидение превращаются в две версии одного и того же явления. Когда люди из Killer разрабатывают проект, рассказал мне Хинохоса, они начинают с темы – с ИС, интеллектуальной собственности (романа, новостной статьи) – и только потом спрашивают себя, как лучше ее «запустить»: как долгосрочный проект, как короткий сериал или художественный фильм. Если они решат сделать последнее, то вопрос переходит в плоскость «театр или цифра»: выпустить его традиционным способом или распространять как то, что мы все еще называем «телевидение», даже если смотрим его на ноутбуках, планшетах или смартфонах.

Killer заключил сделку с Amazon, одним из нескольких технологических гигантов, подписавших соглашение с продюсерскими компаниями, чтобы обеспечить себе доверие талантливых людей, а также связи в отрасли. Но крупнейшим новым игроком в мире творчески амбициозного кино и телевидения – крупнейшим, и точка, – является Netflix. Это, если не сказать больше, вопрос необходимости. HBO является дочерним предприятием компании Warner, которая является тем же для AT&T и приносит более 170 миллиардов долларов годового дохода. Для Amazon, как заметил Хинохоса, видео почти наверняка является лидером по убыткам, способом продажи умных колонок Echo и членства в Prime. Но Netflix – это всего лишь Netflix, маленькая рыба, плавающая в море косаток, отчаянно пытающаяся не попасться на глаза. Контент – ее единственный бизнес, поэтому именно на нем она выживет или погибнет. В 2018 году HBO потратило на оригинальные программы около 2 миллиардов долларов, Amazon – около 5 миллиардов, а Netflix – целых 13 миллиардов. Ожидается, что к 2022 году окончательная цифра увеличится до 22,5 миллиардов долларов.

* * *

Это не значит, что в кино и телевидении все идеально, даже за пределами проблем «большого экрана». По словам Элизабет Бэнкс, которая занимается продюсированием и режиссурой, а также снимается сама, «работы хватает; но зарабатывать деньги стало гораздо сложнее… Низкооплачиваемым работникам, людям на задворках больших постановок, гораздо сложнее заработать. Это также верно для актеров и сценаристов среднего класса».

Тем не менее для отдельных авторов, особенно для тех, кто ищет свое место в индустрии, цифровая эра предлагает несколько путей. Один из них старый: переехать в Лос-Анджелес, найти работу начального уровня (может быть, начав со стажировки в колледже) и поспешить вверх по карьерной лестнице. «Есть еще традиционные способы попасть в бизнес, – сказала мне Джейн Эспенсон, продюсер, которая работала над шоу “Баффи – истребительница вампиров” (Buffy the Vampire Slayer), “Девочки Гилмор” (Gilmore Girls), “Звездный крейсер ’Галактика” (Battlestar Galactica) и многими другими. – Вы пишете пилотную серию – например, умный зачин для полицейского сериала – и подаете его в Disney Writing Fellowship (“Стипендия писателей Диснея”), попадаете в братство, они знакомят вас с шоураннерами[93] и агентами, затем один из этих агентов посылает вас к одному из этих шоураннеров, у вас замечательная встреча, и вы попадаете в сообщество писателей, где проводите двадцать лет, прыгая с места на место, из шоу в шоу, поднимаясь по служебной лестнице, пока сеть не позволит вам снять собственное шоу». Именно так у нее и вышло.