Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

«Связи – это все», – говорит Бэкон, особенно для начинающих. Самые большие группы людей в отрасли, по ее словам, это те, кто посещал программу высшего образования (University of Southern California (USC) – Университет Южной Калифорнии, University of California Los Angeles (UCLA) – Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, New York University (NYU) – Нью-Йоркский университет, Boston University (BU) – Бостонский университет), те, кто вырос в Лос-Анджелесе, и, по крайней мере в комедии и кинематографе, выпускники Лиги плюща. Но ключевым моментом для всех, на каждом этапе, по ее словам, помимо беготни, является «общение, постоянное общение».

Например, Шон Олсон, режиссер F.R.E.D.I., фильма о дружелюбном роботе, вырос в Фениксе и получил степень бакалавра в области кино и телевизионного продюсирования в Университет Аризоны. После окончания университета его взяли на работу в местное утреннее новостное шоу, где он научился монтажу, потом отправился со своим режиссером в Денвер, а затем в Лос-Анджелес, где через друга устроился на работу в сеть Lifetime. В течение нескольких лет Олсон перешел на работу по программам, работая внештатным наемным оператором, и они с Бэкон утверждают, что именно так чаще всего и выглядит редакторская и прочая подработка на телевидении, – а потом получил постоянную работу в Extra, ежедневном новостном шоу, освещающем индустрию развлечений. Эта работа заканчивалась около 15.45, и тогда он отправлялся на другую: придумывал свое шоу и наводил связи, по тридцать-сорок часов в неделю редактируя киноматериал для своих знакомых инди-режиссеров.

В конце концов, еще в Extra Олсон начал работать на продюсерскую компанию, которая занимается производством фильмов, выходящих сразу на DVD. После монтажа нескольких, он выпросил разрешение снять фильм самостоятельно, триллер с Дэнни Трехо в главной роли. Олсон сделал все за одиннадцать дней при значительной экономии бюджета. Позже он сделал кино про собак (с участием сорока псов, свиньи и нескольких курочек), затем рождественский фильм с Дениз Ричардс. Он говорит, что научился режиссуре с помощью монтажа, серьезно относился к каждому проекту, даже с говорящими животными, и использовал свой отцовский отпуск по уходу за детьми (у него их двое), чтобы получить дополнительную внештатную работу. Именно в 2015 году, через пятнадцать лет после переезда в Лос-Анджелес, к Олсону обратился продюсер, на которого он работал, и пригласил режиссировать F.R.E.D.I., проект Amblinesque, детские приключения. Этот проект стал для него значительным шагом вперед. Когда мы разговаривали, Олсон как раз закончил съемки, надеялся на выход в прокат и уже нашел деньги на сиквел.

Истории таких людей, как Олсон, дают более полное представление о том, как в век бесконечного телевидения люди трудятся над разными шоу, пытаясь пробить себе дорогу в бизнесе. Истинная широта вкусов общества, если именно ее отображает нынешнее телевидение, не то чтобы очень приятное зрелище. Может быть, существует целых 532 сценарных шоу, но очень мало из них похожи на «Настоящего детектива» (True Detective) или «Атланту» (Atlanta). А помимо сериалов есть еще целая свалка: реалити-шоу, утренние, таблоидные, дневные ток-шоу; Jerseylicious, «Дорожное путешествие плохих девочек» (Bad Girls Road Trip), «Восемнадцать колес правосудия» (18 Wheels of Justice), E! Bravo, TLC – программы и каналы с легким ароматом падали, на грани фола, и они занимают огромную долю индустрии развлечений.

Иногда этот аромат ощущается буквально. Когда Джеймс Ли, выросший в Аркадии, к востоку от Пасадены, начал работать ассистентом по производству в крупной продюсерской компании Brillstein-Grey, первое, что его попросили сделать, когда он добрался до участка в Калвер-Сити, – это убрать мусор. Вторым заданием было приготовление кофе. В течение двадцати лет Ли работал помощником продюсера и пост-продюсером[94], периодически подрабатывая на продаже недвижимости, чтобы свести концы с концами, и почти половину этого времени пытался хоть кое-как сделать собственный фильм про азиатского американского каскадера. Он работал над фильмами «Слэмбол» (Slamball), «Охотники за НЛО» (UFO Hunters) и шоу «Чистый дом» (Clean House), которое в прямом смысле включало в себя уборку: иногда летом, четырнадцать часов в день, за плохую зарплату и без сверхурочных. «Я чувствовал себя мальчиком на побегушках», – сказал он мне. Однажды на него просыпался мусорный мешок. «Если я справлюсь с этим шоу, – думал он, – я справлюсь с чем угодно». В конце концов, именно через «Чистый дом» Ли познакомился с Лизой Бэкон, которая взяла его на работу в «Модный приговор» (Fashion Verdict), хитовое шоу, на полный рабочий день с хорошими льготами и регулярными повышениями, где он проработал более одиннадцати лет.

* * *