Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

В день выхода DVD Blockbuster Video[118] обанкротился. «На складах лежали целые паллеты с нашими DVD, которые некуда было девать», – вспоминает Зайдлер. Но потом кое-что обнаружилось. В течение суток фильм появился в Сети. Это не было неожиданностью; Зайдлер уже знала о файлообменниках и пиратстве. Внезапным было то, что она увидела: «Я начала копать глубже и выяснять, что происходит».

Пиратство, как обнаружила Зайдлер, «ни в коем случае не заключается в простом обмене файлами. Дело не в том, что люди говорят: “О, я нашел замечательный фильм, вот, держи, посмотри его непременно”. Это денежное дело. Это бизнес-модель черного рынка». Пиратские фильмы (и песни), как она объясняет, «это приманка, чтобы привлечь пользователей на сайты» – их сайты. Контент воруют скопом, без разбора, а трафик – просмотры, клики – монетизируется в основном через рекламу, которую, как и везде в Сети, раздает Google. Пиратские сайты зарабатывают деньги; Google зарабатывает деньги; платежные системы (Visa, MasterCard и т. д.) зарабатывают деньги. А люди, создающие эти фильмы и песни, ничего, разумеется, не получают.

Так называемые файлообменники – первым и самым большим в то время был Megaupload, основанный кем-то, кто называет себя Ким Дотком, – идут еще дальше. Чтобы увеличить количество загрузок, а вместе с ними и прибыли от рекламы, они предлагают стимулы: бонус за загрузку большого количества файлов, снижение сборов за скачивание уже загруженных файлов. Так Ким Дотком, по словам Зайдлер, «завел себе маленькую армию пиратов, которые занимаются загрузкой» (на пике своего развития, как Джонатан Таплин писал в книге «Шевелись быстрее, ломай смелее» (Move Fast and Break Things), «на Megaupload было размещено двенадцать миллиардов уникальных файлов», включая «почти всю существующую музыку и видеоматериалы», и на него приходилось 4 % мирового интернет-трафика). Таким образом, происходит, как она выразилась, «вирусное распространение»: «один человек копирует DVD, остальные пираты обдирают этого первого, потом берут тот же файл и распространяют его дальше и дальше, потому что хотят заработать [на файлообменниках]. Таким образом, один и тот же файл расходится по всей Сети буквально за пару часов». В течение нескольких месяцев после выхода своего фильма, Зайдлер задокументировала 60 тысяч ссылок на скачивание.

Как и почему она это сделала – следующая часть истории. «Я вижу свой фильм на экране компьютера, в HD-великолепии, рядом с рекламой, спонсируемой Google, – объясняет она. – Он зарабатывает на моем фильме, а я не зарабатываю ни цента и сижу в долгах. Меня это не устраивает. Так что пришлось будить в себе журналиста». Зайдлер начинала в телевизионных новостях, теперь преподавала в общественном колледже, а это означало, что у нее как раз были летние каникулы. Час за часом, неделю за неделей она прочесывала интернет на предмет копий своего фильма. В соответствии с Законом об авторском праве в цифровую эпоху (DMCA – Digital Millennium Copyright Act), который был принят в 1998 году (в него никогда не вносились поправки, и он, как выразилась Зайдлер, «ужасно устарел»), авторам, которые обнаруживают, что их авторские права были нарушены, разрешается подавать «запрос на блокировку», чтобы удалить нарушающую авторские права ссылку. Но это нужно делать единоразово в каждом отдельном случае нарушения.

«Запрос на блокировку нужно отправлять на определенный электронный адрес, – поясняет Зайдлер. – Нужно скопировать ссылки, которые вы хотите удалить, специальным образом написать пояснение, и затем отправить их. Если повезет, можно послать их прямо в письме», то есть скопировать и вставить. Но «в некоторых местах – например, в Google – есть эти пыточные веб-формы», которые требуют, чтобы вы заполнили каждую строку: имя, адрес и так далее. Google, говорит она, «ставит как можно больше препятствий». Зайдлер подавала запросы на блокировку тысячами. Но удаленный материал не исчезает. «Некоторые сайты, такие как Megaupload, в конце концов, ввели проверенные учетные записи доверенных пользователей, куда можно было заходить и массово удалять ссылки, но да – ссылка удаляется, а сам файл остается, так что через пару часов появляется новая». Система блокировки – это аналоговая мера против цифрового нарушения. «Это как стоять с зонтиком под Ниагарским водопадом», – говорит Зайдлер.