Экономика творчества в XXI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий

Центры – это места, где обзаводятся связями. Жасмин Рид подумывала о том, чтобы подать заявку на престижную стипендию для начинающих поэтов, когда к ней зашла одна из подруг ее соседа по комнате, режиссера. Это была хорошая возможность спросить у нее совета и таким образом начать знакомиться с людьми, которые могут оказаться полезными. Один документалист из Окленда объяснил мне, что его карьера сложилась бы лучше, если бы он жил в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, где больше и потенциальных спонсоров, и шансов устанавливать социальные связи. «В Лос-Анджелесе так: если у тебя есть идея, ты выходишь за дверь и потом целую неделю встречаешься с нужными людьми и продвигаешь ее, – сказал он. – А так мне нужно сперва сесть в самолет, потом организовать встречи, все такое. И сделать это будет не так просто, потому что я не тусуюсь со всеми этими профессионалами». Эссеистка и критик Кристин Смолвуд заметила, что «люди, живущие не в Нью-Йорке, считают, что работа в журнале прочно завязана на личных связях. Они думают: “О, они все просто знакомы между собой и ходят на одни и те же вечеринки”, и это правда».

Центры – это места, где находят сотрудников. Шон Олсон, работавший в Лос-Анджелесе редактором и режиссером кино и телевидения более пятнадцати лет, добился неожиданного успеха, когда его попросили снять F.R.E.D.I. – фильм о подростке, который нашел дружелюбного робота в лесу за своим домом. Продюсер сказал, что он может снять его, если придумает, как сделать разумную машину в рамках скромного производственного бюджета. Олсон обратился к своему соседу, работавшему со спецэффектами. Они собрали робота и сделали фильм. «Нельзя снимать кино без классных актеров, – сказал мне другой режиссер. – А они стекаются в крупные города. Крутых профессионалов в театрах – навалом. Кастинг-директоры их знают». Несколько лет назад он снимал фильм в Огайо и решил, что пригласить местных актеров на роли второго плана было бы решением и щедрым, и экономически целесообразным. Но «отсутствие талантливых людей просто поражало», объяснил он. Ему все же удалось найти пару достойных, но остальных, даже на самые малые роли, пришлось искать в других местах, «просто чтобы они хотя бы текст свой запомнили».

Центры – это места, где можно найти работу, которая даст шанс попасть в струю. Именно поэтому Олсон, хоть и приехал из Феникса через Денвер, но уже был в Лос-Анджелесе, когда начал работать редактором Fashion Police. Диапазон мест, где мои респонденты начинали, был намного шире, чем тот, где они в итоге оказались. Мы можем искренне верить, что талантливых людей хватает повсюду, но те, что на самом деле хотят преуспеть, не могут позволить излишних сантиментов. Гении собираются в ограниченном количестве мест, чтобы объединиться там с другими гениями.

* * *

Некоторые отрицают эту идею. Нэнси Блум, художница, считает, что молодым художникам больше не стоит выбирать Нью-Йорк, называя Филадельфию, Даллас и Чикаго хорошей альтернативой. Некоторые из тех, с кем я говорил, ненавидят центры и считают, что лучше держаться от них как можно дальше. Мика Ван Хоув, инди-директор из Охая, ненавидит Лос-Анджелес и так и не смог убедить себя там жить. По его словам, там каждый второй режиссер «говорит о том, как сделать свое телевизионное шоу». Это культура, которая вращается вокруг денег, считает он, и если надо ее атаковать, то делать это лучше извне: «Есть политики, есть террористы: я скорее второе».

Джесса Криспин, эксцентричный автор и критик, основательница Bookslut, одного из самых первых литературных блогов, тоже считает себя террористкой. Она насмехается над всеми писателями, живущими в Нью-Йорке, «потому что среди писателей так якобы принято», и считает, что подобная практика заканчивается скучной и предсказуемой работой. Для многих людей, как сказал мне редактор и эссеист Марк Грейф (один из основателей журнала n+1), путь к великому писательству заключается в том, чтобы «приезжать в Нью-Йорк раз в год, ходить на одну вечеринку, ненавидеть всех, идти домой, запираться в комнате, размышлять о том, как сильно в течение года ты презирал всех присутствующих на этой тусовке, и продолжать писать».

Но самая убедительная причина избегать центров – это желание получить совсем другое вознаграждение. Ты не хочешь «пробиться», а просто намерен делать свое дело. «Если ты мечтаешь сделать отличную карьеру», признает Блум, то нужно находиться в Нью-Йорке. Но такие амбиции – не у всех. Мэриан Колл, певица и автор песен, начинала с классической музыки и изучала теорию в Стэнфорде, где ее научили стремиться, как она выразилась, к «выдающейся карьере». Она могла бы получить университетскую должность, а может, работу в Голливуде или Нэшвилле. Только после переезда в Анкоридж, а позже в Джуно Мэриан начала понимать и ценить возможность становления в обществе, где вы делаете работу не для критиков и дегустаторов, не для миллионов, и даже не для наставников, а для людей – и с теми, кто вокруг вас.