Эльдар Рязанов

Это уже было довольно печальное время в жизни Эльдара Рязанова — не только по причине возраста и болезней, но и оттого, что режиссера совершенно перестали радовать как политический строй страны, так и ее культура. Из того же интервью: «Я с отчаянием смотрю на то, как из нашего кино уходят такие понятия, как художественный образ, идея, сочувствие, милосердие, одухотворенность. А испарившись из кино, они уходят и из сознания людей. Режиссеры старшего поколения — Глеб Панфилов, Петр Тодоровский, да и я тоже — чувствуют себя отодвинутыми от кинопроцесса. Не нужны наши знания, опыт. И зрители теперь судят о кинематографе по чудовищным сериалам, напоминающим плохую самодеятельность».

При таком положении вещей неудивительно, что великий кинематографист разлюбил смотреть кино. К тому же «десятая муза» действительно значила для Рязанова столь много, что, прекратив снимать, он, вероятно, не мог удовлетвориться статусом просто кинозрителя, а не кинорежиссера. Вот и перестал интересоваться «движущимися картинками» как таковыми.

Глава шестая. «Я объявляю забастовку»

«Родственники». «Невероятные приключения итальянцев в России». «Притворщики»

В 1973 году Брагинский-Рязанов написал свою третью пьесу — «Родственники». После комедии «Сослуживцы» драматическое сочинение с таким названием напрашивалось само собой. На эту преемственность прямым текстом указывает один из героев: «Я понимаю, что родственник — это даже хуже, чем сослуживец. Родственники — народ надоедливый, приставучий. А родственник из провинции — вообще катастрофа. Приезжает посторонний тип и во все суется…»

Надоедливый провинциальный родственник — в данном случае молодой врач Миша Румянцев, приехавший погостить в прекрасно обставленную квартиру Буровых. Глава семьи — Федор Сергеевич Буров, директор рыбного магазина; вероятно, вдовец. Его 28-летняя дочь Ирина, учительница немецкого языка, ни разу не была замужем и в этом смысле уже практически поставила на себе крест. Сравнений с ее предшественницей по несчастью Алевтиной из «Зигзага удачи» Ирина, пожалуй, не заслуживает, ибо человек она во всех отношениях прекрасный, хотя и некрасивый.

Сюжет пьесы, разумеется, вертится вокруг ожидаемой свадьбы Ирины, оказавшейся очарованной неким Заплатиным («неотразимый мужчина, но, несмотря на это, умен» — так его характеризуют авторы), который через пару дней после знакомства внезапно сделал учительнице предложение. Этому сверхнеожиданному для Ирины событию предшествовали такие заплатинские соображения: «Ей будет со мной хорошо. Я не урод, не глуп, с высшим образованием и далеко пойду… если мне помогут. Изменять я ей не стану, женщины мне опостылели. Она мне тоже изменять не будет. Кому она сдалась?»

Здесь, конечно, уже моментально вспоминается Алевтинин жених Калачев из «Зигзага удачи», но в данном случае все сравнения будут не в пользу Заплатина, который собирается жениться на Ирине только из-за ее влиятельного папы. Федор Сергеевич в свою очередь разрывается между желаниями выдать дочку замуж и не сделать ее несчастной. А с таким женихом, как Заплатин, одно, по-видимому, исключает другое.

«Заплатин

. Федор Сергеевич, я умный, это мой недостаток. Я ведь вас, извините, насквозь вижу. Вы про меня что думаете? Заявился в дом нахал и карьерист, облапошил беззащитную и доверчивую дочку и женится не ради нее, а ради папы!

Буров. Именно так я и думаю. Теперь дефицитные товары реализуют в наборе с неходовыми. Я — это, предположим, мандарины, а Ирина — принудительный ассортимент. Ну там сгущенное какао или подмороженные яблоки. Все вместе в целлофановом пакете».

Ясно, что такая коллизия могла быть спровоцирована только отечественными реалиями 1970-х годов — той крайне своеобразной системой рыночных отношений, порожденной тотальным дефицитом при позднем социализме, когда во главу угла встали не деньги, а связи. Поэтому сатирическая составляющая «Родственников» сегодня выглядит устаревшей, хотя перенести действие пьесы в наши дни, пожалуй, не составит труда: достаточно сделать Бурова преуспевающим бизнесменом. Кстати, антигероя из рязановских «Старых кляч» (2000) — президента рыботорговой компании Хоменко — смело можно назвать наследником Бурова, даром что Хоменко — персонаж куда более отвратительный.

В любом случае «Родственники» сильны не обличительными, а трогательными интонациями — это одна из самых грустных работ Брагинского-Рязанова. Формально все кончается хорошо — Ирина в последний момент принимает решение не связывать свою судьбу с Заплатиным.

«Ирина (уже не может остановиться). А я не хочу жизнь устраивать! Мне не нравится этот способ жить — по безналичному расчету! Я тебе рыбку — ты мне путевку в хороший санаторий, я тебе путевку — ты мне модные сапоги на платформе, я тебе сапоги — ты мне копченую колбасу, я тебе колбасу — ты мне мебельный гарнитур, я тебе гарнитур — ты мне пыжиковую шапку, я тебе шапку — ты мне американские сигареты…

Буров. Исчерпала список?