«Обретя опыт нового глубокого восприятия, проливающего новый свет на мир, основатель – весьма обаятельный человек – начинает вербовать учеников. Его сторонники образуют неофициальную, но характеризующуюся тесными узами организацию, членов которой связывает между собой тот опыт нового восприятия, природу которого раскрыл и истолковал основатель. Эту организацию можно назвать к р у г о м, поскольку она ориентируется на центральную фигуру, в тесном контакте с которой состоит каждый из учеников. Учеников можно считать товарищами основателя, привязанными к нему самозабвенной любовью, преданностью и дружбой. Крепнущее чувство солидарности, с одной стороны, укрепляет связи между членами организации, а с другой – обособляет их от общественных объединений любого другого типа. Звание члена круга предполагает полный разрыв с обычными жизненными устремлениями и радикальное изменение общественных отношений. Семейные и родовые узы, а также узы верности различного рода общественным установлениям были, по крайней мере временно, ослаблены или вовсе разорваны. Тяготы, лишения и гонения, грозившие тем, кто решится связать свою судьбу с такой группой, уравновешивались их благородными чаяниями и твердыми упованиями…» – и так далее. Что же до самого основателя, то для него характерны «видения, сны, нередко состояние экстаза и транса»… «необычайная впечатлительность и напряженная эмоциональная жизнь»… он «готов к истолкованию проявлений божественного»… «в нем есть нечто стихийное – бескомпромиссная позиция, а также архаичный язык и поведение»… «Он выступает в качестве обновителя утерянных связей со скрытыми силами жизни»… «обычно не имеет корней ни в среде аристократии, ни в среде образованных или благородных: нередко он является выходцем из простого люда и остается верен своему происхождению даже в изменившемся окружении»… «говорит загадками, использует малопонятные слова, жесты и множество метафор и совершает символические поступки различного свойства»… «высвечивает и истолковывает прошлое и предвидит будущее с точки зрения
…согласно Максу Веберу, одним из двух способов: как «пророк-моралист», вроде Иисуса или Моисея, который очерчивает для своих учеников общие правила поведения и описывает Бога как сверхличность, выносящую решение о том, точно ли они следуют этим правилам в своей жизни. Или как «пророк-образец», вроде Будды, – с его точки зрения, Бог безлик, это сила, энергия, объединяющий поток, Всеединство. Пророк-образец не рекомендует никаких правил поведения. В качестве примера для подражания он рекомендует ученикам свою собственную жизнь…
Во всех этих религиозных кругах группы сплачивались все теснее, создавая собственную символику, терминологию, образ жизни и, понемногу, простые культовые обычаи,
…со всеми людьми… Внутри религиозного круга вопрос общественного положения всегда решался просто. Мир был строго и без затей поделен на «посвященных», то есть испытавших ощущение божественного сосуда, и огромное большинство «непосвященных», «немузыкальных», «несозвучных». Или иначе:
…потенциально созвучные… У Кизи в Ла-Хонде стали появляться замечательные люди, и ни одного из них не прогоняли. Они могли оставаться, могли там поселиться, если только… казались созвучными. Когда автобус огибал последний поворот на Дороге 84 и въезжал в узкое секвойное ущелье, у порога дома Кизи в ожидании стояла Горянка. Это была высокая брюнетка с черным мотоциклом, в тенниске и брюках из хлопчатобумажной саржи. В свои восемнадцать она уже выросла до пяти футов девяти дюймов и располнела; к тому же была довольно крикливой и неряшливой. Но странное дело… у нее были чудесные зубы и улыбка, от которой становилось светло на душе… Звали ее Кэролин Адаме, но она сразу же превратилась в Горянку. Насколько я знаю, после этого уже никто не звал ее по-другому – до тех пор, пока по прошествии девяти месяцев полиции не пришлось заполнять протокол на нее и еще на одиннадцать Проказников…