Сплошными белыми пластамиТуман залег вокруг домов.Клубится он среди холмовИ над прибрежными кустами.В тумане смрадная рекаНесет останки жертвы бедной.Луна утопленницей бледной,Всплывая, пенит облака.На черных челноках ныряетСвет одиноких огоньковИ спины старых рыбаков,К воде пригнутых, озаряет.За разом раз они в тоскеВытягивают сеть, и сноваЕе влекут в гнилой реке,Невольники ночного лова.На темном дне вражда судьбыПодстерегает их, как рыбу,Которую, морщиня лбыИ молча восходя на дыбуСуставы рвущего труда,Они добудут иногда.Колокола звонят в селенье.Надтреснутый, охриплый звонПротяжно тонет в отдаленье,Вещая людям утомленьеЗемли, зовущей зимний сон.Дыханьем запада изрытаНочная стылая река.Лохмотьями едва прикрытоХудое тело рыбака.Туман, туман… В его накрапеТемно и сыро, как в траншее,И на видавшей виды шляпеСгустившись, он течет по шее.Поодаль дышат еле-елеПодслеповатые лачуги —Они совсем оцепенелиВ тревожном ожиданье вьюги.Безмолвен лес, пустынный, голый,Объятый думою тяжелой.Лишь осень выросла, окреплаВ наплыве каплющего пепла.Но рыбаков угрюмый труд —Занятье тех, что лучшего не ждут.Закидывая сеть и веслами гребя,Товарищей не окликая,Здесь ловит каждый только для себя,Из желтой мути первым извлекаяДары неведомой вражды:Всю мелюзгу своей нужды,Все неудачи, все болезни,Гнездившиеся где-то в безднеЗловонной, медленной воды.А вот его сосед,Озлобленный, не зная утешенья,Вытаскивает память прежних бед —Обломки кораблекрушеньяИ угрызенья совести своей…Но некогда ему возиться с ней.Слепа, глуха к людским печалям,Река течет к незримым далям,В камнях и камышах ворчаИ на излуках клокоча.Туман сырой, туман холодный,Туман, как белый войлок плотный,Окутал низкие челны.Они, закинув якоря,Туман кровавя нимбом фонаря,В безумье тихое сейчас погружены.Владельцы их, ночному бденьюНад колыханием волныПредавшись, разъединеныТрудом, ведущим к разоренью.О, если бы они могли кричать и петь —Им легче было бы не отупеть!..Но нет — они, безмолвны и сутулы,Склонили лбы и каменные скулы,И взгляд вперили в красный огонек.Им, обездоленным, наверно, невдомек,Что над рекой, бездонной, как могила,Над лентой белой мглы, горят светила,Чей блеск людскую мысль манит,Как удивительный магнит.Седая ночь миры в туманах прячетИ в тусклых душах монотонно плачет.В привычной муке рыбакиЗастыли посреди реки.Они молчат. Они устали.Гудят невидимые дали —Плывет, плывет со всех сторонОсенний погребальный звон.