Энрико Карузо: легенда одного голоса

Только что встал с постели, а до этого в течение двух часов меня мучили сильные боли. О, моя Дора! Я не знаю, что мне де­лать. Я очень боюсь. Я не хочу больше оставаться в этой стране. Я хочу умереть возле тебя! Я плачу оттого, что страдаю сам и за­ставляю тебя страдать. Я не сделал ничего плохого. Почему же я должен мучиться от этих адских болей? Я еле дышу и бледен, как мертвец. Сегодня у меня дважды были приступы. Люди го­ворят, что Бог милостив ко мне. Полагаюсь на его доброту. Хо­чу, чтобы ты была рядом.

Моя Дора! Я люблю тебя больше, чем Бога.

Твой Рико.

Букарелли, 85, Мехико

16 октября 1919 года 19.30

Дорогая Дора!

...После того, как прочел два твоих письма, почувствовал се­бя лучше. Мистер Стефанини сказал мне: «Дорогой мой, вы за­были, что собирались пойти на бой быков». Я ответил, что пом­ню об этом, но должен написать письмо моей дорогой малень­кой жене. Поэтому я сказал, что никуда не пойду. Мы немнож­ко поспорили, но он убедил меня, сказав, что написать я могу позднее. Мы пошли на бой быков. Какой ужас! Я не буду тебе описывать всего, потому что ты будешь испытывать такое же чувство омерзения, какое испытал я и которое явилось причи­ной третьего сегодняшнего приступа. Ни аспирин, ни электри­ческая подушка, ни другие средства не помогли. Я страдал в те­чение двух часов. Когда я почувствовал, что могу поворачивать голову, то встал и подумал, что если я буду писать тебе, мне бу­дет легче. И на самом деле, я чувствую себя лучше. Смогу ли я найти слова, чтобы ответить на твои милые письма? Боюсь, что нет, но постараюсь описать все, что чувствую. После такого письма я люблю тебя еще больше, чем раньше, дорогая. Я ни­когда еще не слышал ни от кого таких ласковых слов и выраже­ний, обращенных ко мне, и очень сожалею, что не могу сказать тебе еще больше ласковых и нежных слов. Мне не хватает анг­лийских слов, но я стремлюсь своими делами показать, как люблю тебя. Я люблю тебя с того момента, как увидел в первый раз. Я безумно люблю тебя! Дорогая моя, я никому не позволю огорчать тебя и прошу меня простить, если иногда бываю не­сколько вспыльчив. Сохрани анонимное письмо и не обращай на него никакого внимания. Этот старик — твой отец — сума­сшедший! Мне жаль его, и я надеюсь, что когда-нибудь он при­дет в себя и вспомнит о своей семье.

Бесконечно любящий, навсегда твой Рико.

17 октября Карузо пел в театре «Эсперанца» шестой спек­такль. Это была «Марта».

Мехико

18 октября 1919 года

17 часов

Моя любимая Дора!