Энрико Карузо: легенда одного голоса

...Я отправился в театр в очень плохом состоянии. Там по­пробовал голос и поразился, как ярко он звучал. Я немного ус­покоился, но голова продолжала болеть. Начался спектакль, и я, сидя в уборной, слушал первую сцену. Никто не знал своей партии. Ты, должно быть, помнишь, что я не был на генераль­ной репетиции и поэтому ею для меня являлся сам спектакль. Сопрано и меццо очень часто ошибались, и это нервировало меня, потому что я думал о дуэтах, терцетах и квартетах. Во вто­рой сцене на базарной площади хор сильно фальшивил. Я вы­шел на сцену с баритоном, который запел очень фальшиво. Публика была к нему снисходительна, потому что это старый певец. Я начал петь «larghetto» и с удивлением заметил, что го­лос звучит тускло. Опыт позволил мне спеть хорошо, и публи­ка долго аплодировала после моего соло и ансамбля. Во втором акте было много ошибок, фальшивых нот и испорченных ми­зансцен. Вообрази себе, что у Марты не было цветов, хотя я и предупредил ее об этом. Она не поняла меня. Я заметил цветы у нее на шляпе и сказал ей, чтобы она взяла один из них. Ника­кой реакции!! В тот момент, когда я должен был взять у нее цветок, я сорвал его со шляпы, на что публика реагировала смехом. После отрывка «Последняя роза лета» начиналась самая интересная часть дуэта и в этот момент на сцену совершенно неожиданно вышли Нэнси и Пламкет. Не растерявшись, я изме­нил текст и вместо того, чтобы петь Марте, пропел им, давая понять, что им еще рано выходить. Они удалились. Мы спокойно закончили дуэт, после которого зал разразился бурей аплодисментов. Меня долго вызывали, но я ушел к себе в уборную. На­ступила очередь серенады. Я спел «Dormi pur ma il mio riposo» от всей души, и все расчувствовались. После окончания акта занавес поднимался шесть раз. Наступил третий акт, в котором я пою романс. Дорогая моя, не могу понять, откуда у меня поя­вился такой голос?! Я никогда не пел эту арию так хорошо. По­сле нее публика совершенно сошла с ума. Крики и аплодис­менты длились двадцать минут. Требовали биса, но я не стал би­сировать. Наступила очередь concertato, где есть известная фраза «Marta, a te perdonno Iddio» («Марта, тебя Господь про­стит»). Я спел ее так сильно, что публика и актеры плакали и восхищенно аплодировали. В антракте моя уборная оказалась набита людьми, глаза которых были полны слез. Один так рас­чувствовался, что ему пришлось оказывать помощь. Некото­рые целовали мне руки. Я никогда раньше не пел так, как в этот раз. Контакт со слушателями был полный. Наверное, в тот мо­мент моя Дора молилась за меня. Я сразу же решил послать тебе телеграмму и продиктовал ее Дзирато. На словах «...я пел превосходно, несмотря на головную боль...», Дзирато расплакался. Он был взволнован успехом и моими страданиями. Я поднял его, так как он стоял на коленях. «Простите меня. Я так взволнован», — сказал он и пошел отсылать телеграмму. Последний акт прошел хорошо. Когда я садился в машину, меня окружила толпа. Мужчины пожимали мне руку, а женщины целовали. Приехав домой и скромно поужинав, я лег спать. Я уснул, произнося твое имя.

Спокойной ночи. До завтра. Всегда твой Рико.

Мехико

Воскресенье, 19 октября 1919 года

13 часов

Моя дорогая Дора!

Мне так и не стало легче после того, как я написал тебе. Боль сильно беспокоит меня, и сегодня утром я думал, что больше не выдержу. Вот уже три дня, как я страдаю и ничто не помогает мне. Представь себе, в каком состоянии я пойду в два часа петь «Самсона». Еле дышу, в горле комок, все нервы напряжены. В темени как будто что-то постоянно горит. Веки тяжелые. Нет никакого желания делать что-либо. Боже мой, что же делать? Что за наказанье!

Не хочу больше надоедать тебе моими горестями.

Вечно твой Рико.

19 октября он пел Самсона на арене «Торео». Он очень пло­хо чувствовал себя и в телеграмме писал, что когда выходил на сцену, то молил, чтобы разразилась гроза. Но небо было совер­шенно чистым. Он вышел петь, даже не распевшись. К его большому удивлению, «все прошло хорошо».

Мехико

Понедельник, 20 октября 1919 года

16 часов

Моя дорогая Дора!

Каждую минуту я считаю оставшиеся дни. Еще три недели, и я навсегда буду с тобой.

...Твое письмо сразу же принесло мне облегчение. Я под­нялся наверх, где принял ванну и отлично пообедал. Пунцо приготовил хороший обед. Со мной обедали импресарио и Далила. Они просили меня спеть в концерте на следующей неде­ле. Они не объяснили, что это будет за концерт, и я ответил не­определенно. Как поживает наша Пушина? Не беспокоит ли тебя? Ты придумала имя? Что ты думаешь об именах: Фьора, Флора, Флорина, Флориана, Эрминлинда? У нас есть время, чтобы выбрать имя, если тебе не нравятся эти. Прощаюсь с то­бой, потому что меня ждут внизу. Нежно обнимаю. Твой Рико.

Букарелли, 85, Мехико

21 октября 1919 года

20 часов

Моя Дора!