Энрико Карузо: легенда одного голоса

Когда он хорошо чувствовал себя, то ложился спать в пол­ночь и спал восемь часов.

Он не дебютировал в качестве баритона.

Он никогда не прибегал к услугам клаки, хотя был в хороших отношениях с главой клаки «Метрополитен» — старым Ско­лом.

Он пел только в одном любительском спектакле. Это была «Сельская честь» — спектакль, состоявшийся в 1892 году в Не­аполе.

Он всегда сохранял итальянское подданство.

Он предпочитал жизнь в Америке жизни в какой-либо дру­гой стране.

Сильные головные боли, которые беспокоили Энрико три ме­сяца тому назад в Мексике, с января снова стали докучать ему. Они не были ежедневными, но достаточно частыми, чтобы дер­жать его нервы в постоянном напряжении. На беду в это время он должен был петь по утрам. Ему приходилось рано вставать, петь упражнения, приводить в порядок горло, надевать костюмы, ко­торых он не любил. Однажды утром, когда ему предстояло петь в «Уолдорфе», он проснулся с сильнейшей головной болью. Вены на его висках вздулись, пульсация шейных артерий была так силь­на, что голова дрожала. Он перепробовал десяток воротничков, прежде чем подобрал подходящий. В конце концов он сказал:

— Мне надо лечь.

Глаза его были воспалены и полузакрыты. Дзирато держал лед у запястья, но это не помогало.

Может, позвонить в дирекцию? — шепнула я Дзирато.

Он отрицательно покачал головой. Энрико немедленно поднялся.

— Идемте. Я должен петь.

Когда он вышел на сцену, на его лице не отражалось и тени страдания. Он спел всю программу и еще несколько вещей на бис. Наконец он сказал:

— Спасибо. Больше я не могу петь. Я не завтракал и поэтому голоден.

Это интимное заявление растрогало публику. Великий пе­вец стал как бы близким знакомым каждого слушателя, я слы­шала, как, уходя, одна женщина сказана:

Не правда ли, он очарователен?

— Он так мил, и мне кажется, будто я его хорошо знаю, — от­ветила ее спутница.

Энрико искусно скрыл от публики свое плохое состояние, и никто ничего не заметил.

В конце апреля ему предстояло отправиться на два месяца на Кубу, чтобы петь в Гаване. Я не могла поехать с ним, потому что Глория была слишком мала для такого путешествия, а оставить ее одну мы не могли. Накануне его отъезда мы завтракали в ка­зино в Центральном парке. Я обратила внимание на большой открытый «Паккард» — прекрасный автомобиль серого цвета. После завтрака я ждала Энрико в парке, пока он расплачивал­ся. Парк был очень красив в эту пору, и мы немного погуляли, прежде чем идти домой. У входа в наш отель стоял автомобиль.

— Посмотри, — сказала я, когда мы подошли к отелю, — это тот самый «Паккард», который я видела у казино.

Он твой, — сказал Энрико, — я купил его после завтрака.

12 тысяч долларов, предложенные Энрико владельцу маши­ны, убедили того продать ее.

В день отъезда я вошла рано утром в студию и увидела там Энрико, державшего на коленях Глорию. Фучито играл на роя­ле, а Энрико отбивал такт рукой девочки.

— Я учу ее песне «О, мистер Пайпер» — о волшебной короле­ве.

Он начал вполголоса напевать. Глория была очень довольна.

Ты видишь, ей нравится голос отца.

Дочери исполнилось тогда три месяца.

Глава 8

После отъезда Энрико я вместе с Глорией, Нэнни, моим братом, его женой и детьми и всей прислугой переехала на лето в Истхемптон (Лонг-Айленд): Мы разместились в невысоком доме с большой студией на первом этаже. На втором этаже, ря­дом с моей спальней, находился кабинет Энрико, куда можно было попасть по лестнице прямо из сада. В этом прекрасном са­ду были разбиты огромные клумбы розовых цинний, а к не­большому озеру спускались ирисовые террасы. Через неделю после нашего переезда я была ошеломлена, прочтя в газетах, что «Никербокер-Отель» продан.

Когда Энрико сообщил мне по телеграфу, что надо делать, я немедленно выехала в Нью-Йорк. Муж очень расстроился.

Атланта

Штат Джорджия

27 апреля

Моя дорогая Дора!

Вчера вечером, когда я шел в ресторан поужинать, меня ос­тановил хозяин отеля и сказал:

— «Никербокер-Отель» продан. Если вы не против, поду­майте о предложении, сделанном вам много лет назад «Бил- тмор-Отелем».

Сначала я ничего не понял, но он показал мне газету, в ко­торой сообщалось о продаже «Никербокер-Отеля» и превра­щении его в административное помещение. Можешь себе во­образить, как я после этого отдыхал. Не поужинав, я, очень расстроенный, пошел обратно, думая о тебе и о трудностях, с которыми тебе придется столкнуться. Как-нибудь зайди или напиши Бауману в «Билтмор-Отель» и сообщи, что Карузо номнит предложение, сделанное ему много лет назад. Тогда меня пригласили жить на восемнадцатом этаже бесплатно. Я отказался, так как не хотел жить, не платя ничего. Теперь же, если у нас будет неплохое помещение за меньшую плату, чем в «Никербокере», — это недурной вариант, так как отель удоб­но расположен, принимая во внимание интересы нашей до­чурки.

Когда у Рейгана появилась мысль продать отель? Если он думал об этом еще до моего отъезда, с его стороны было жесто­ко молчать, когда я мог еще сам всем распорядиться и не застав­лять тебя беспокоиться. Посылаю тебе и малышке тысячу поце­луев.

Твой Рико.