Энрико Карузо: легенда одного голоса

— Очень страдает от морской болезни.

В это время на палубу вышел улыбающийся Энрико. Он сел за стол и вынул очки. Марио подал ему лист старой бумаги с по­лустертыми нотами.

— Это прекрасная неаполитанская песня. Она называется «Tu ca nun chiagne» («Ты, которая не плачешь»). Я перепишу ее, - сказал Энрико.

Он принялся за работу. Марио ушел.

— Готово, — сказал Энрико и подал мне листок, на котором очень аккуратно и красиво были написаны ноты.

— Как тебе это удалось? — спросила я.

— Когда мне было восемнадцать или девятнадцать лет, я хо­тел учиться пению, но у меня не было денег. Днем я работал на мельнице у отца. Это была отличная работа — она немного утомительна, но сде­лала меня сильным. Денег я, конечно, не получал. И вот, чтобы заработать, я по вечерам садился на тротуар под фонарем и пе­реписывал ноты для тех, кто учился петь. За это я получал не­сколько лир и мог купить себе ботинки: на уроки приходилось далеко ходить. Когда мы будем в Нью-Йорке, я запишу эту пес­ню. Это будет превосходная пластинка.

Глава 2

В Нью-Йорке нас встречали Дзирато — секретарь Энрико (в настоящее время менеджер Нью-Йоркского филармоническо­го симфонического оркестра) и Фучито — его аккомпаниатор, а также обычная толпа репортеров и поклонников. После тре­вожных событий в Италии было приятно вернуться в спокойную страну, где живет бодрый и довольный своей судьбой на­род, и ехать с преданным шофером Фицджеральдом на удобной маленькой «Ланчии» в «Никербокер-Отель». Наши номера со­стояли из четырнадцати комнат, были заново отделаны и за­полнены цветами. Они помещались на девятом этаже и выхо­дили на 42-ую стрит и Бродвей. Столовая была угловой комнатой. На 42-ую стрит выходили: студия Энрико, его гардеробная и комнаты Мимми, Дзирато и Марио. На Бродвей: наша спальня, салон, комната Энрикетты и две новые комнаты, предна­значенные для ребенка.

Марио следил за распаковкой нашего багажа. Он распреде­лил обязанности между всеми: Фучито занялся чемоданом с

нотами, чемоданом с бумагами — Дзирао, Энрикетта — моими вещами, а сам он - багажом Энрико. Энрико всегда путешест­вовал со своими одеялами, простынями и наволочками, так как любил полотняное белье и где бы ни спал — в поезде, в оте­ле или на корабле — оно должно было меняться каждый день. У него были специальные подушки и два клиновидных матраца, которые подкладывались под обычные, чтобы при путешест­вии Энрико случайно не упал с кровати.

Специально сделанный чемодан содержал парфюмерию, пульверизаторы, ингаляторы и всевозможные лекарства, предназначенные для поддержания в порядке горла Энрико. Когда я впервые увидела эту гору багажа, то испугалась. У Ма­рио имелся перечень всего, что находилось в чемоданах, а внутри каждого из них на крышке был наклеен список содер­жимого. Когда сверка заканчивалась, списки передавались Энрико: все это делалось для того, чтобы избежать потерь и несправедливых обвинений в том, что слуги забыли положить какие-то вещи.

Раз решив что-либо, Энрико никогда не спрашивал советов и не искал ошибок в своем решении. Если его указания не вы­полнялись или выполнялись слишком медленно, он вскипал:

— У тебя на плечах голова или тыква? — спрашивал он обыч­но провинившегося, — ты думаешь, я мог бы петь, если бы ра­ботал, как ты? Ты полагаешь, что работа будет делаться сама, пока ты дремлешь или таращишь глаза? Кем я окружен, чурба­нами что ли?

Его недовольство выражалось, как правило, возмущенны­ми и безответными вопросами, после чего он поворачивался спиной к виновным и спокойно выходил из комнаты. Он испы­тывал настоящий гнев только тогда, когда замечал несправед­ливость. Если кто-нибудь умышленно использовал близость к нему в корыстных целях, стремился повредить его деятельности или поступал недостойно по отношению к нему, он становил­ся холоден и не скрывал презрения.

Он справедливо гневался, когда задевали его актерскую ре­путацию, а ложь и клевета, касавшиеся его личной жизни, больно обижали его. Он никогда не отвечал на них, поскольку слишком хорошо знал человеческую натуру.

Так как Энрико предстояло петь «Еврейку», все, что бы мы ни делали в те дни, сопровождалось музыкой этой оперы. Фучито приходил в девять часов (мы в это время заканчивали зав­трак) и сразу же садился за инструмент. Энрико пил натураль­ный кофе. Я ела и пила все то же, что и он. Мы жили единой жизнью — подобно двум каплям воды, слившимся в одну.