Энрико Карузо: легенда одного голоса

Каждое утро Марио приносил газеты. Энрико просматривал музыкальную хронику, внимательно изучал карикатуры и читал новости в «Да Фоллиа». В девять часов, облаченный в огромный белый халат, он уходил принимать ванну с вербеной, которую ему готовил Марио. Энрико никогда не пел в ванной. Затем он делал в течение получаса паровые ингаляции, после чего ставил напротив окна зеркало и с помощью ларингоскопического зер­кала рассматривал свои связки. Если он находил их покраснев­шими, то вливал в гортань специальные растворы. Доктор Хольбрук Кёртис регулярно осматривал его горло, но и сам Эн­рико очень заботился о своих связках. Тем временем Марио приводил парикмахера. Кресло ставили у окна, а рядом с ним устанавливали пюпитр с клавиром оперы. В то же время Дзира- то с карандашом и блокнотом в руках ждал указаний. Бедный Дзирато! Я часто жалела его. Он искренне любил Энрико и изо всех сил старался угодить ему, но был настолько напуган самим присутствием Карузо, что нередко попадал впросак. Перепу­тать какие-либо поручения Энрико было еще хуже, чем совсем не исполнить их. Кроме того, Дзирато очень своеобразно вел себя, когда Энрико нервничал. Он старался его успокоить, но делал это так неумело, что только еще больше раздражал. Энри­ко считал, что тот нарочно злит его, и требовал, чтобы Дзирато вел себя более достойно. Дзирато не был обученным секрета­рем, но ни один профессионал не смог бы выдержать на его месте и дня. Ему хорошо платили, но он не имел ни часа свобод­ного времени и, равнодушный к собственным делам, должен был исполнять все, что поручал ему Энрико. Он умел печатать на машинке только двумя пальцами, и лишь невероятная па­мять помогала ему держать в порядке письма, деловые бумаги, коллекции и все остальное. Он любил музыку, а Энрико был его кумиром. Карузо держался по отношению к Дзирато то по-сыновьему, то по-отечески, то беспристрастно, судя по настрое­нию. Но было много случаев, когда Дзирато неправильно ис­толковывал указания Карузо, и последний не скрывал своего возмущения, которое Дзирато, молча и скорбя, переносил. Он служил буфером между Энрико и публикой и, хотя считал свою работу тяжелой, никогда не жаловался и не протестовал. Исто­рия знает много примеров, когда выдающиеся люди имели при себе преданных слуг — мастеров на все руки, ведь и у Робинзо­на Крузо был Пятница. Энрико не мог обходиться без Дзирато.

После ванны Энрико с готовностью брался за дела. Пока его брили, Фучито играл на рояле, а Энрико просматривал клавир, не отбивая ритма и не напевая. Мимоходом он давал указания по поводу ангажементов, писем и телефонных звонков Дзираго, который заносил их в записную книжку, приговаривая: «Si, commendatore». Тем временем Марио ходил на цыпочках по комнате, беззвучно открывая шкафы и выдвигая ящики. Он должен был аккуратно разложить одежду. Каждая вещь имела свое место. Энрико вполголоса напевал, когда одевался, при­слушиваясь к звукам музыки, доносившимся из соседней ком­наты. Он мог одеваться автоматически, если все предметы на­ходились на своих обычных местах, если же нет, то он прекра­щал одеваться и требовал привести все в порядок. Он был тре­бователен, но не капризен. Одевшись, он шел в студию, чтобы заняться настоящей работой. Он никогда не пел в полный голос партию, которую разучивал: он насвистывал, мычал, пел какой-нибудь звук, объясняя Фучито, чего он хочет и что требу­ется от того. Только тогда, когда он был удовлетворен своей трактовкой, он пел в полную силу голоса. Около двух часов ин­тенсивной работы обычно хватало. К этому времени Дзирато подготавливал письма, требующие ответа, фотографии для ав­тографов и чеки на подпись. Энрико так же рьяно выполнял все дела, как и пел. Многие из чеков, которые он подписывал, высылались в ответ на просьбу одолжить денег. Он никогда ни­кому не отказывал. Как-то раз я спросила его:

— Уверен ли ты, что всем этим людям можно доверять?

— Ты права, Дора, но как узнать, кому можно доверять, а ко­му нет?

Когда нам хотелось прогуляться, мы уезжали далеко по Ри­версайд Драйв, затем выходили и шли пешком. Машина мед­ленно следовала за нами. Если вокруг собиралась большая тол­па, мы снова садились в машину. Ехали дальше и опять выхо­дили. Иногда мы гуляли по 5-ой Авеню. Энрико нравились ма­газины с большими стеклянными витринами, но мешали люди, которые буквально осаждали его. Каждый хотел пожать ему ру­ку. По той же причине нам редко доводилось бывать в театрах, модных ресторанах и других людных местах. Он никогда не лю­бил повышенного к себе внимания, считая, что все дело в его легко запоминающейся внешности и любопытстве толпы, а не в особом расположении к нему.