Эпоха катастроф

Священник Кеннет Хейс вспоминает короткие секунды катастрофы с ужасающей отчетливостью, он запомнил мельчайшие подробности, которые будут жить в нем до конца дней. В половину десятого священник вышел на улицу и вдруг увидел, как вал грязи поднимается по тыльной стене школы, подталкиваемый сзади огромной массой оползня. Его девятилетний сын Дайфиг в это время находился там, среди обреченных. «Грязь у меня на глазах накрыла школу, — рассказывал Хейс. — Я видел последних живых, вынесенных наружу, и первых мертвых. Я знал, что потерял своего мальчика, хотя его тело нашли только назавтра. Смертельная тяжесть оползня раздавила всех нас. Были уничтожены целые семьи. В четверг я, исполняя свой долг, похоронил пять человек только из одного дома».

Остаться в живых

Ученику Филиппу Томасу, можно сказать, повезло: в тот момент, когда оползень накрыл школу, Филипп со своим другом Робертом вышел на крыльцо.

Позже он вспоминал: «Меня сразу же накрыла грязь, и я закричал. Затем пришел в себя уже тогда, когда люди выкапывали меня, а грязная вода все лилась и лилась». Его друг Роберт был найден мертвым только через два дня. Камни раздробили Филиппу правую руку, повредили ногу, оторвали три пальца, ухо и раздавили селезенку. Он истекал кровью и умер бы от ее потери, но грязь покрыла его тело коркой и остановила кровотечение. Врачам удалось спасти этого мальчика.

Класс, где училась восьмилетняя Сьюзен Мэйбанк, усиленно занимался, когда учитель, выглянув случайно в окно, велел всем быстро спрятаться под парты. Через несколько секунд учителя уже не было в живых, а Сьюзен оказалась в холодном липком мраке. Она помнила, как ковыряла землю пальцами, пытаясь добраться до воздуха, но вскоре потеряла сознание и очнулась только в больнице. Большинство ее подружек погибли.

Преподавательница Элизабет Джоунс выжила только потому, что за минуту до трагедии отпустила детей, вышла из класса и пошла завтракать. Грязевой поток накрыл ее уже в коридоре, и она несколько часов пролежала во тьме и ужасе. «Я помню только, как меня завалило грязью, — вспоминает Элизабет. — Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с маленьким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили, я держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь храню его как талисман».

Детское кладбище

Поиски заваленных грязью детей продолжались сутки напролет. Однако большей частью спасатели находили только трупы…

Пат Льюис оказалась одной из немногих, которой удалось буквально убежать от оползня. Позже ее мать вспоминала: «Мыс Пат побежали к уцелевшей части школы. Через выбитое окно залезли в класс. Внутри я увидела около двадцати школьников, их перетащило оползнем, когда он обрушился на здание школы. Все они нуждались в помощи. Правда, один мальчик самостоятельно выбрался из руин. Казалось, что с ним все в порядке, но он вдруг упал и умер. Выживших я укладывала на одеяла в школьном дворе, а класс для самых маленьких превратила в пункт первой помощи. Я работала целый день, но после 11 часов утра из школы уже никто не вышел живым. Это был самый страшный день в моей жизни». Труп старшей сестры Пат, которую звали Шерон, нашли только через несколько дней.

Свалка № 7 унесла жизни 144 человек. Большинству из 116 погибших школьников еше не исполнилось и десяти лет. Разумеется, образовалась правительственная комиссия для проведения расследования, которое длилось пять месяцев, но так ни к чему и не привело. Вскоре правительство выплатило семьям, потерявшим ребенка, по 500 фунтов стерлингов компенсации. Еще по 5000 фунтов получила каждая семья дополнительно из специального фонда, находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и принца Чарльза. На этом дело было закрыто.

Никто из местных жителей не может забыть трагедию в Аберфане. Тем более что горьким напоминанием об этой страшной катастрофе служит расположенное на ближайшем холме кладбище детей, чьи жизни унес чудовищный оползень.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР

ГЛАВА 1

ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ В СТРАСТНУЮ ПЯТНИЦУ

23 марта 1989 года капитан Джозеф Хейзелвуд зашел в бар в портовом городе Вальдес. Было 16 часов, и у него выдалось несколько часов свободного времени, пока на нефтяном терминале перекачивали в танкер 200 миллионов литров сырой нефти. Хейзелвуд играл в дартс со своими помощниками и пил водку. Теплая компания весь вечер отдыхала в баре.

Отправная точка трагедии