Эра Меркурия. Евреи в современном мире

Все время литературная страда, свечи, рукоплесканья, горящие лица; кольцо поколенья и в середине – алтарь – столик чтеца со стаканом воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стеклом, так все поколенье обугливалось и обжигалось на огне литературных праздников с гирляндами показательных роз, причем сборища носили характер культа и искупительной жертвы за поколенье…

Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает мать. Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробовали читать Стюарта Милля, маячили светлые личности с невыразительными чертами и с густою педалью, замирая на arpeggio, играли на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. А в сущности, происходило следующее: интеллигенция с Боклем и Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, в священном юродстве, не разбирающем пути, определенно поворотила к самосожженью.

Как высокие просмоленные факелы, горели всенародно народовольцы с Софьей Перовской и Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия и “учащаяся молодежь”, сочувственно тлели, – не должно было остаться ни одного зеленого листика[214]

.

В 1870-х и 1880-х годах риторика равенства и самопожертвования была по преимуществу христианской. О. В. Аптекман, чей отец был “одним из первых пионеров русского просвещения среди евреев Павлодара”, открыл “народ” в “чудном образе крестьянской девушки” Параши Бухарициной в Псковской губернии в 1874 году:

Я – социалист, а Параша – христианка, но эмоциональная основа у нас была общая; и я готов был на всевозможные жертвы, и она была вся – самопожертвование… И первая моя ученица – Параша, отдавшись моему пониманию Евангелия, сама стала социалисткой. Я был тогда экзальтирован, притом еще и в религиозном отношении: это было сложное и довольно-таки путаное душевное состояние, в котором рядом уживалось реально-социалистическое миросозерцание с евангелически-христианским[215]

.

Соломон Виттенберг, согласно его ученику М. А. Морейнису, был многообещающим талмудистом, когда в возрасте девяти лет выучил русский язык и уговорил родителей отдать его в Николаевскую гимназию. В августе 1879 года, в ночь перед казнью за попытку покушения на Александра II, Виттенберг написал письмо друзьям (тоже в основном еврейским бунтарям):