Его овдовевшая сестра, Адела Марчмонт, продолжала жить в «Белой вилле», хотя могла, вероятно, переехать в меньший дом, который было бы легче содержать в порядке. Линн училась в лучших учебных заведениях. Если бы не война, она смогла бы получить образование в самом дорогом из университетов. Чеки от дяди Гордона поступали с приятной регулярностью и иногда давали возможность даже предаваться роскоши.
Все было так
– Конечно, родная, – продолжала Адела, – мы были буквально потрясены. Ведь не было и тени сомнения в том, что Гордон никогда не женится. У него и без того предостаточно родственников.
Да, думала Линн, множество родственников. Быть может, даже слишком много?
– Он был всегда так добр, – продолжала миссис Марчмонт. – Хотя временами чуточку деспотичен. Терпеть не мог обычай ставить приборы за обедом прямо на полированный стол без скатерти. Всегда настаивал, чтобы я стелила скатерть, как в старину. Он даже прислал мне однажды (когда был в Италии) несколько очень красивых скатертей венецианского кружева.
– Безусловно, уже этим одним он заслужил, чтобы считались с его желаниями, – сухо сказала Линн. И с некоторым любопытством спросила: – Где он встретил эту... вторую жену? Ты никогда не писала мне об этом.
– О дорогая, то ли на пароходе, то ли на самолете... Кажется, по пути из Южной Америки в Нью-Йорк. После стольких лет! И после всех этих секретарш, машинисток, экономок и прочих дам!..
Линн улыбнулась. С тех пор как она себя помнила, секретарши, экономки и служащие Гордона Клоуда всегда были объектами пристального внимания и неустанных подозрений. Она спросила:
– Наверное, она хорошенькая?
– Знаешь, дорогая, – ответила Адела, –
– Ну, ты не мужчина, мамочка.
– Разумеется, – продолжала миссис Марчмонт, – бедная девочка попала под бомбежку, получила шок при взрыве, долго и тяжело болела. Но если хочешь знать мое мнение, до конца она так и не оправилась. Она – комок нервов. Ты понимаешь, о чем я говорю. Иногда она выглядит совсем полоумной. Не думаю, чтобы она могла быть подходящей собеседницей для Гордона Клоуда.
Линн улыбнулась. Она не была уверена, что Гордон Клоуд выбрал в жены женщину много моложе себя для того, чтобы вести с ней интеллектуальные беседы.
– А кроме того, дорогая, – миссис Марчмонт понизила голос, – мне неприятно говорить об этом, но она безусловно
– Что за выражение, мамочка! Какое это имеет значение в наше время?
– В деревне это еще имеет значение, дорогая, – невозмутимо ответила Адела. – Я только хочу сказать, что она не
– Бедняжка!
– Линн, я не понимаю, что ты имеешь в виду. Мы все
– Так, значит, она в Фарроубанке? – снова с любопытством спросила Линн.
– Да, разумеется. Куда же ей еще было ехать после больницы? Доктора сказали, что ей надо оставить Лондон. Она в Фарроубанке вместе со своим братом.
– А
–
Линн почувствовала вспышку симпатии. Она подумала: «На его месте
– Как его зовут?
– Хантер. Дэвид Хантер. Кажется, он ирландец. Они не принадлежат к тем, о ком слышишь в нашем круге. Она была вдовой какого-то Андерхея. Как ни пытаешься быть
– В таком случае она не даром потратила время, – заметила Линн.
Миссис Марчмонт вздохнула:
– Это кажется просто невероятным. Гордон всегда был таким проницательным. Ведь и прежде находились женщины, которые
Линн сказала неопределенно:
– Наверное, у каждого бывает свое Ватерлоо.
– Шестьдесят два, – сказала миссис Марчмонт. – Очень опасный возраст. И война тоже, вероятно, действует на психику. Не могу тебе передать, как мы были
– Что говорилось в письме?
– Он написал Фрэнсис. Даже
– Совершенно типичная ситуация, – пробормотала Линн.