Есенин, его жёны и одалиски

– Ну, уж это нет! Три к носу, не угодно ли? – Пальцы левой руки складываются в комбинацию.

Кончив корректуру, он швыряет её на стол и встаёт с дивана.

– Знаешь, почему я – поэт, а Маяковский так себе – непонятная профессия? У меня родина есть! У меня – Рязань! Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а приду туда же! А у него – шиш! Вот он и бродит без дорог, и ткнуться ему некуда. Ты меня извини, но я постарше тебя. Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! Найдёшь – пан! Не найдёшь – всё псу под хвост пойдёт! Нет поэта без родины…

Все они думают так: вот – рифма, вот – размер, вот – образ, и дело в шляпе. Мастер. Чёрта лысого – мастер! Этому и кобылу научить можно! Помнишь “Пугачёва”? Рифмы какие, а? Все в нитку! Как лакированные туфли блестят! Этим меня не удивишь. А ты сумей улыбнуться в стихе, шляпу снять, сесть – вот тогда ты мастер. Они говорят – я от Блока иду, от Клюева. Дурачьё! У меня ирония есть. Знаешь, кто мой учитель? Если по совести… Гейне – мой учитель! Вот кто!»

В Ленинграде к Сергею Александровичу присоединился И. Приблудный, который «по-приятельски» обворовал его. Взбешённый Есенин писал по этому поводу Бениславской:

«Вчера Приблудный уехал в Москву. Дело в том, что он довольно-таки стал мне в копеечку, пока жил здесь. Но хамству его не было предела. Он увёз мои башмаки. Не простился, потому что получил деньги. При деньгах я узнал, что это за дрянной человек. Абсолютно точь-в-точь такой же, как с папиросой. Всё это мне ужасно горько. Горько ещё потому, что он треплет моё имя. Здесь он всем говорил, что я его выписал. Собирал у всех деньги на мою бедность и сшил себе костюм.

Ха-ха-ха – с деньгами он устраиваться умеет. Поэтому я сказал ему, чтоб он заплатил мне за башмаки. Это было ведь почти лучшее, что я имел из обуви. Он удрал. Удрал подло и низко. Повидайте его и получите с него три червонца. Сам я больше с ним не знаком и не здороваюсь. Не верьте ни одному его слову. Это низкий и продажный человек. Получить же я хочу с него ради принципа – чтоб не дать сволочи облапошить себя».

20 июня Есенин встречался с Л.М. Клейнбортом. Это был литературный критик, с которым Сергей Александрович общался с конца 1914 года. «Я был первый писатель, к которому пришёл Есенин по своём приезде в Петроград, – утверждал Лев Михайлович. – Знакомство его с Блоком, Городецким, Клюевым произошло уже на моих глазах». Словом, им было что вспомнить и о чём поговорить.

«Стал расспрашивать меня про дам. Он помнил даже то, что в моей памяти давно выветрилось. Жены моей уже не было в живых и от Трезора оставался лишь бугорок земли в саду.

– Как далеко это всё, – сказал он. И грусть о прошлом засветилась в его глазах. Я заговорил о нём самом. Он сказал, что был на родине.

– Ну, что ж… деревня?

Он прошёлся, как будто не расслышав вопроса. Затем, помолчав:

– Пустая жизнь. Скучная, как дорога… Прямо на смерть направлена.

– С Клюевым виделись?

– Да, да… – Опять помолчал. – Бывают счастливцы!

Я стал прощаться с ним.

– Желаю вам избавиться… – пошутил я, указав на “зубную” боль его.

– Пожелайте мне лучше смерти. Я вам, как отцу духовному, – ответил он в тон. И такой тоской – тоской опустелого дома – повеяло от его слов».

В Ленинграде Есенин находился около месяца. Там он написал стихотворение «К Пушкину», а в альманахе «Круг» был напечатан фрагмент его поэмы «Гуляй-поле» – «Ленин»:

Для нас условен стал герой,Мы любим тех, что в чёрных масках,А он с сопливой детворойЗимой катался на салазках.

И не носил он тех волос,Что льют успех на женщин томных, –Он с лысиною, как поднос,Глядел скромней из самых скромных.Застенчивый, простой и милый,Он вроде сфинкса предо мной.Я не пойму, какою силойСумел потрясть он шар земной?

Но он потряс…

Первая потеря. Через три дня после того, как Есенин покинул Ленинград, Надя Вольпин родила сына, которого Есенин так и не увидел. Спустя полгода (!) всё же спросил у Сахарова:

– Похож на меня?

– Вылитый, как ты на детских фотографиях.

В Москве Есенин вновь поселился у Бениславской, так как «полюбившая» его милиция временно успокоилась. Возвращение поэта в столицу почти совпало со смертью Александра Ширяевца, его лучшего друга.

«Придя ко мне с этой печальной вестью, – вспоминал журналист И.И. Старцев, – Есенин повалился на диван, разрыдался, заметив сквозь слёзы:

– Боже мой, какой ужас! Пора и мне собираться в дорогу».

Укладываясь спать, он настойчиво просил жену разбудить его как можно раньше. Утром он попросил нашить ему на рукав траур. Собрал на похороны Ширяевца всех близких знакомых, пригласил священника. Вечером в «Стойле» сообщил находившейся в кафе публике о смерти своего лучшего друга и горько заметил: