Есенин, его жёны и одалиски

Через четыре дня после знакомства Есенин пьяный закатился ночью к Софье Андреевне (Померанцев переулок, дом 3, квартира 8). Был с И. Приблудным. Она безропотно приняла их, утром накормила, сходила за пивом и почистила их одежду. Сергею Александровичу это понравилась. Тут явился и Пильняк. Есенин благодушно заявил ему:

– Ты её люби. Я всю ночь тут спал, а между нами ничего не было. Она тебе верна.

Позднее, под впечатлением ночи, проведённой у Толстой, поэт записал в её альбом:

Никогда я не забуду ночи,Ваш прищур, цилиндр мой и диван.И как в вас телячьи пучил очиВсем знакомый Ванька и Иван.

Никогда над жизнью не грустите,У неё корявых много лап,И меня, пожалуйста, проститеЗа ночной приблудный пьяный храп.

Свои ухаживания за Софьей Андреевной Есенин тут же сделал достоянием гласности. На очередную пирушку он пригласил А.А. Берзинь, одну из своих «нянек» и покровительниц. По голосу поэта Анна Абрамовна сразу поняла, что он пьян. Идти не хотелось. Есенин с обидой заявил:

– Я за тобой приползу. Пойми, что я женюсь, и тут моя невеста.

– Какая невеста? – была ошарашена Берзинь.

– Толстая Софья Андреевна[123], – торжественно ответил Сергей Александрович.

– А Льва Николаевича там нет? – пошутила Анна Абрамовна.

Тут трубку телефона взяла Бениславская и всё объяснила. Пришлось ехать. И вот она в Брюсовском переулке, дом 2/14.

«Поднимаясь к дверям квартиры, в которой жили Есенины и Бениславская, я слышу, как играют баянисты. Их пригласил Сергей Александрович из театра Мейерхольда. В маленькой комнате и без того тесно, а тут три баяна наполняют душный, спёртый воздух могучей мелодией, которую слушать вблизи трудно. Рёв и стон».

В комнате Бениславская, Наседкин, Пильняк, сёстры Есенина и его двоюродный брат, Толстая. Берзинь усаживают между Пильняком и Софьей Андреевной. Сергей Александрович пьян, суетлив и счастливо улыбающийся. Он сидел на диване и с торжеством смотрел на Анну Абрамовну.

А.А. Берзинь рассказывала позже:

«Я поворачиваюсь к Софье Андреевне и спрашиваю:

– Вы действительно собираетесь за него замуж?

Она очень спокойна, и её не шокирует такой гам, царящий в комнате.

– Да, у нас вопрос решён, – отвечает она и прямо смотрит на меня.

– Вы же видите, он совсем невменяемый. Разве ему время жениться, его в больницу надо положить. Лечить его надо.

– Я уверена, – отвечает Софья Андреевна, – что мне удастся удержать его от пьянства.

– Вы давно его знаете? – задаю я опять вопрос.

– А разве это играет какую-нибудь роль? – Глаза её глядят несколько недоумённо. – Разве надо обязательно долго знать человека, чтобы полюбить его?

– Полюбить, – тяну я, – ладно полюбить, а вот выйти замуж – это другое дело…»

Прервав разговор, Софья Андреевна подошла к жениху и попыталась приласкать его. Есенин грубо отбросил её руку и грязно выругался. Толстая спокойно вернулась на своё место, а Бениславская начала «лечить» любимого: она налила стакан водки и подала ему. Катя и Берзинь согласно закивали головами: пусть лучше напьётся и уснёт, чем будет безобразничать. Так и случилось.

В начале марта Есенин побывал на Лубянке: его вызывали в ВЧК по делу А. Ганина, человека весьма ему близкого. Всё обошлось благополучно, но на всякий случай он решил быть подальше от этой серьёзной организации и собрался на Кавказ. 26 марта Сергей Александрович устроил прощальный вечер. Софья Толстая была на нём уже на правах близкого друга поэта и рассказала о нём в письме М. Шкапской, своей ленинградской подруге:

«Вы помните эту длинную белую комнату, яркий электрический свет: на столе груды хлеба с колбасой, водка, вино. На диване в ряд, с серьёзными лицами – три гармониста – играют все – много, громко и прекрасно. Людей немного. Всё пьяно. Стены качаются, что-то стучит в голове.

На диване и на коленях у меня пьяная, золотая, милая голова. Руки целует, и такие слова – нежные и трогательные. А потом вскочит и начинает плясать.

Вы знаете, когда он становился и вскидывал голову – можете ли Вы себе представить, что Сергей был почти прекрасен. Милая, милая, если бы Вы знали, как я глаза свои тушила! А потом опять ко мне бросался. И так всю ночь. Но ни разу ни одного нехорошего жеста, ни одного поцелуя. А ведь пьяный и желающий. Ну, скажите, что он удивительный!»

Шкапскую шокировала столь быстрая переориентация подруги с Пильняка на Есенина, и она со всей откровенностью сказала, что думает о последнем как о поэте, а главное, как о человеке:

«Не знаю, почему, Сонюшка, но не лежит у меня душа к Есенину, как-то больно и нехорошо от мысли, что Вы как-то связаны с ним…