Есенин в быту

– Нужно идти. Сергею скоро ехать.

На меня поднял заплаканное лицо один из них и серьёзно сказал:

– Дай ещё минут пятнадцать поплакать… Прощаясь, Сергей судорожно всех обнимал и потом, пока не скрылся за переулком, оборачивался и посылал приветы…»

* * *

Свадьба Есенина вызвала много толков и пересудов в литературной среде. Откликнулась на неё и Бениславская: «Погнался за именем Толстой – все его жалеют и презирают: не любит, а женился. Ради чего же, напрашивается у всех вопрос, и для меня эта женитьба открыла глаза: если она гонится за именем, быть может, того не подозревая, то они ведь квиты. Если бы в ней чувствовалась одарённость, то это можно иначе толковать. Но даже она сама говорит, что, будь она не Толстая, её никто не заметил бы даже. Сергей говорит, что он жалеет её. Но почему жалеет? Только из-за фамилии. Не пожалел же он меня. Не пожалел Вольпин, Риту и других, о которых я не знаю. Он сам себя обрекает на несчастья и неудачи. Ведь есть кроме него люди, и они понимают механизмы его добывания славы и известности. А как много он выиграл бы, если бы эту славу завоёвывал бы только талантом, а не этими способами. Ведь он такая же блядь, как француженки, отдающиеся молочнику, дворнику и прочим. Спать с женщиной, противной ему физически, из-за фамилии и квартиры – это не фунт изюму».

Галина Артуровна не могла знать, но интуитивно почувствовала, что поэт отнюдь не в восторге от прелестей невесты. Берзинь поведала в своих мемуарах о следующем случае. Как-то ей позвонил Сергей Александрович и напросился в гости. Пришёл с Софьей Андреевной и Ю. Либединским. Был выпившим. Испуганное, белое, будто вымазанное мелом лицо. Уединившись с Берзинь и Либединским в другую комнату, заявил:

– Я поднял ей подол, а у неё ноги волосатые… Я закрыл и сказал: «Пусть Пильняк, я не хочу». Я не могу жениться.

После этой «исповеди» Есенин попытался вернуться к Бениславской. Пришёл трезвый. Остановился в дверях. Галина Артуровна сидела за столом и молча смотрела на него.

– Прости, – сказал он тихо.

– Вон! – выкрикнула Бениславская и указала на дверь.

Есенин опрометью бросился из квартиры. Услышав, как хлопнула входная дверь в дом, Галина Артуровна опомнилась и кинулась следом:

– Серёжа, вернись!

Но он был уже далеко и ничего не слышал, переживая своё унижение. И неслучайно его свадьба проходила со слезами на глазах.

Ржавый жёлоб.

В Баку ехали три дня. С дороги Софья Андреевна писала В. И. Эрлиху: «Последние дни были невероятно тяжелы. Сейчас блаженно-сонное состояние и физического и духовного отдыха». Порадовала и мать: «Москва кажется дьявольским, кошмарным сном. А настоящее удивительное – так тихо, тихо, спокойно и дружно. Никакого пьянства, никаких разговоров, огорчений – всё, как в хорошем сне».

28 июля прибыли. «Ехали удивительно, – сообщала Софья Андреевна матери. – Я очень счастлива и спокойна. Он бесконечно внимателен, заботлив и нежен. Сегодня едем в Мардакяны…»

П. И. Чагин поселил супругов на своей даче. В Мардакянах была полная иллюзия Персии, в которую рвался Есенин: огромнейший сад, фонтаны, бассейн, теннисная и крокетная площадки, кругом персы и тюрки. Огромный дом с широкими террасами по его периметру. У Сергея Александровича большая светлая комната с окнами в сад. На рассвете его будили голоса птиц:

Море голосов воробьиных.Ночь, а как будто ясно.Так ведь всегда прекрасно.Ночь, а как будто ясно,И на устах невинных

Море голосов воробьиных.Ах, у луны такое, —Светит – хоть кинься в воду.Я не хочу покояВ синюю эту погоду.Ах, у луны такое, —Светит – хоть кинься в воду.Милая, ты ли? та ли?

Эти уста не устали.Эти уста, как в струях,Жизнь утолят в поцелуях.Милая, ты ли? та ли?Розы ль мне то нашептали?

Сергей Александрович говорил Чагину об условиях, созданных ему для работы, словами любимого им Пушкина – «в обитель дальнюю трудов и чистых нег».

В окрестностях Мардакян было много домов отдыха, куда часто приглашали поэта, он никому не отказывал. Есенин много печатался в газете «Бакинский рабочий». Написал в Мардакянах стихотворения: «От чего луна так светит тускло…», «Жизнь-обман с чарующей тоскою…», «Гори звезда моя, не падай…».

О двух последних Толстая говорила:

– В то время Есенин очень плохо себя чувствовал. Опять появилось предположение, что у него туберкулёз. Он кашлял, худел, был грустен и задумчив. Настроениями и разговорами этих дней навеяны оба стихотворения.