Если буду жив, или Лев Толстой в пространстве медицины

С утра 29-го он узнает от присланного к нему Алексея Петровича Сергеенко, секретаря Черткова, как воспринят в Ясной Поляне его побег. Узнает, что Софья Андреевна пыталась (или хотела показать, что пытается) покончить с собой, бросилась в пруд; затем отправила на станцию человека выяснить, куда Лев Николаевич брал билеты. Узнает, что, по распоряжению губернатора, за его, Толстого, передвижениями назначена слежка. Все это, конечно его волнует. Тем не менее он принимается за работу – диктует приехавшему чертковскому секретарю окончание начатой прежде статьи против смертных казней.

Потом долго гуляет по монастырю. И – снова пишет. Замечательно: в такую минуту, не зная, куда бежать дальше, притом ожидая погони и спасаясь от нее, 82-летний старик вносит в записную книжку сюжеты новых задуманных произведений!..

В час дня обедает. С аппетитом ест монастырские щи и гречневую кашу с подсолнечным маслом.

После обеда, в третьем часу, отправляется из Оптиной Пустыни в Шамордино, женский монастырь в том же, Козельском уезде, – там обитает его сестра, Мария Николаевна. По обыкновению, Лев Николаевич уходит один вперед, пешком, предоставляя лошадям с повозкой через какое-то время его догнать. Монастырский гостинник, прощаясь с ним, замечает, что он не застегнут – весь нараспашку: «так он простудится». На протяжении пути, Льву Николаевичу все время жарко; сидя в повозке отказывается накинуть свитку поверх армяка.

С сестрой, Марией Николаевной, он радушен, спокоен, весел: беседа «самая милая, обаятельная, из лучших, при каких я в продолжении шести лет <жизни в Ясной> присутствовал», – свидетельствует Маковицкий.

Ложится в начале десятого. Перед сном он кажется Маковицкому усталым. Называет его: Душан Иванович (вместо – Петрович) – такого прежде не случалось. Спит хорошо. Наутро сетует лишь, что устроен слишком удобно: просит комнату попроще и постель пожестче. Ему и здесь претит «роскошь».

Шамордино. 30 октября 1910-го

Толстой не прочь задержаться в Шамордине: с утра, еще восьми нет, отправляется искать квартиру и находит в крестьянской избе чистую, теплую горницу за пять целковых в месяц.

По возвращении в гостиницу читает, лежа на диване. В 10 часов окликает Маковицкого, расположившегося через стену, – жалуется на слабость и сонливость.

Температура нормальная – 36,3. Пульс 88 ударов в минуту, сильный, полный, правильный. Лицо не красное, но и не бледное. Маковицкий советует ему снять одежду, попытаться уснуть. Состояние слабости Маковицкий приписывает волнению последних дней, усталости, простуде, полученной в дороге, наконец – вздутию живота. Накануне Лев Николаевич дважды ел щи и кашу, яблоки-антоновку, даже огурцы.

Оставив Льва Николаевича одного, Маковицкий с беспокойством слышит за стеной его сильную протяжную зевоту, – такая бывает у него обычно при недомогании. Заходит, снова пробует пульс – 80.

В половине четвертого едут к Марии Николаевне обедать. У нее сидят до седьмого часа, Лев Николаевич мерзнет, ему накидывают на плечи фуфайку.

Вечером в Шамордино приезжают Александра Львовна с Варварой Михайловной Феокритовой, рассказывают, что творится в Ясной Поляне, в семействе, привозят письма от Софьи Андреевны, Татьяны Львовны, сыновей. Александра Львовна опасается, что Софья Андреевна уже отправилась в погоню и утром прибудет – надо возможно раньше перебираться в другое место.

Лев Николаевич молчалив, мерзнет; пульс – около 90.

Раскладывают на столе карту, решают, куда держать путь. Называют Бессарабию, Кавказ. Лев Николаевич вспоминает знакомые места на Кавказе: «Я чую, что это опять увижу». Потом всплывает куда более близкий Льгов. Лев Николаевич просит перенести окончательный разговор на завтра («утром решим») – сейчас устал, спать хочет.

Но, оставшись один, еще пишет что-то.

Астапово. 31 октября 1910-го

Не дожидаясь рассвета, в начале четвертого Лев Николаевич будит Маковицкого: спать больше не может, надо ехать дальше, не зная, куда. Поднимают Александру Львовну, Варвару Михайловну, начинают складываться. Пока находят лошадей, ямщиков – уже около шести. Лев Николаевич мрачен, молчалив, просит ехать быстрее. Боятся встретить Софью Андреевну: если она в самом деле уже отправилась за ними, то в шесть утра может быть в Козельске.

В пролетке Лев Николаевич сидит прямо, не опираясь, не стонет, не вздыхает, ничем не выдает утомления. У вокзала, поднимаясь по лестнице, слегка пошатнулся, – Маковицкий объясняет это торопливостью и тем, что долго сидел – ноги оцепенели.

Спешат сесть в первый же подъехавший поезд; билет предполагают купить в дороге. Уже в поезде снова совещаются, куда ехать. В конечном счете решают двигаться в сторону Новочеркасска: там живет племянница (дочь Марии Николаевны), у нее можно остановиться и окончательно выбрать направление.

В поезде Александра Львовна варит для Льва Николаевича овсянку, кофе, два яйца всмятку, – он ест охотно, разговаривает, читает, даже диктует что-то.