Если буду жив, или Лев Толстой в пространстве медицины

Замечают сыщика, который едет с ними в поезде, – на остановках он спешит к их вагону, торчит под окном. Повсюду продают газеты с крупными заголовками: «Уход Л.Н.Толстого из Ясной Поляны» или вроде того; в газетах телеграммы из разных мест, где видели Льва Николаевича, точно газеты его выслеживают.

В пятом часу Лев Николаевич, который до того лежит на диване, читает, беседует, становится сонлив, жалуется на холод, озноб, просит накрыть его потеплее. Пульс 88, правильный, не очень полный; t° 38, 1; ощущение холода в левой лопатке; кашля и удушья нет.

Озноб усиливается: в 6 часов – t° 38,5, перебои. Лев Николаевич дрожит, стонет, но духом бодр.

Маковицкий, опасаясь воспаления легких, считает необходимым выйти на первой же большой станции.

В 6.35 поезд прибывает на станцию Астапово.

Начальник станции Иван Иванович Озолин предлагает разместить больного у него в доме. Простой бревенчатый дом с низкими окошками тут же на платформе, у самых путей. Лев Николаевич идет с трудом, его приходится поддерживать под руки, за спину. Очевидец, железнодорожный служащий, вспоминает: когда Толстого ведут через вокзальное помещение, все находящиеся там люди встают и обнажают головы.

Пока готовят комнату, он сидит в гостиной, в кресле, не снимая мехового пальто и шапки. Благодарит хозяев за приют, извиняется, что причиняет неудобства. Жена Озолина огорчается: помещение тесное, – дети играют в соседней комнате, шумят. «Ах, это ангельские голоса, ничего», – отзывается Лев Николаевич.

В гостиную заглядывает врач железнодорожной амбулатории Леон Иосифович Стоковский: он обязан заполнить карточку на проживание нежданно задержавшегося на станции больного.

В карточке несколько вопросов.

«Ф.И.О. – Толстой Л.Н.

Возраст – 82 года.

Должность…»

Тут Стоковский запинается в нерешительности, но Лев Николаевич подсказывает с улыбкой:

– Какая разница? Пишите – пассажир поезда № 12. Все мы пассажиры в этой жизни. Но один только входит в свой поезд, а другой, как я, схожу.

Доктор так и пишет:

«Должность – граф, пассажир поезда № 12.

Болезнь – восп. легких.

31 окт. 19 10 года».

Толстого укладывают, – наконец. Он мерзнет, страшится холодной постели, холодного градусника.

Сначала кровать поставлена посреди комнаты, но по просьбе Льва Николаевича ее отодвигают к стене. У изголовья зажигают свечу, на желтых обоях четким силуэтом отпечатывается его профиль. Через неделю, когда все будет кончено, кто-то обведет карандашом на стене линию профиля.

Ему дают горячий чай с красным вином, нарзан.

В 11 часов – t° 39,3, пульс 91 с перебоями. Он начинает потеть, бредит. Около 12 часов теряет сознание; в обморочном состоянии шевелит губами, делает сосательные движения, лицевые мышцы напрягаются около глаз и губ, подергиваются руки. Лицо бледное. Припадок продолжается 40 секунд. Четверть часа спустя снова припадок – слабый: подергиваются мышцы лица. Затем глубокий сон.

Ночью сильно потеет. Температура падает до 37,5.

«Ну, мат! Не обижайтесь». 1 ноября 1910-го

К утру температура падает – 36,2; Лев Николаевич ощущает слабость, но духом бодр – предлагает ехать дальше.

Вскоре температура снова ползет вверх, к 10-ти утра – 38,1, в полдень – 39,7; пульс – 94, восемь перебоев.

Лев Николаевич сонлив, стонет, но время от времени словно встряхивается, диктует Александре Львовне.

Она записывает:

«Бог есть то неограниченное Все, чего человек сознает себя ограниченной частью. Истинно существует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется с проявлениями (жизнями) других существ, тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью. Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше человек проявляет Бога, тем больше истинно существует».

В Астапово поступают многочисленные телеграфные запросы из газет, съезжаются корреспонденты. Маковицкий особо помечает: «Наехал 271 корреспондент»! Никому прежде неведомая станция Рязано-Уральской железной дороги оказывается в фокусе внимания всего мира.

В просто обставленной комнате начальника станции, на чужой кровати, постанывает в жару больной старик. Доктор Маковицкий прослушивает в нижних долях обоих легких сзади обильные сухие и влажные хрипы. Температура не падает: бродит между 38-ю и 39-ю градусами.

Вечером Варвара Михайловна Феокритова хочет взять у него градусник, но Лев Николаевич просит:

– Нет, вы мне посветите. Я сам люблю смотреть.

И, взглянув на шкалу, где столбик взобрался за 38 градусов:

– Ну, мат! Не обижайтесь…

Зенит. 2 ноября 1910-го

Учащение дыхания. Боль в левом боку. Кашель. С утра t° 39,2; пульс 96 с перебоями. Голос ослабел, звук грудной, говорить Льву Николаевичу и трудно, и больно.