Если буду жив, или Лев Толстой в пространстве медицины

«Ночь была тяжелая. Лежал в жару два дня. 2-го приехал Чертков. Говорят, что Софья Андреевна. В ночь приехал Сережа, очень тронул меня. Нынче, 3-го, Никитин, Таня, потом Гольденвейзер и Иван Иванович <Горбунов, последователь Толстого, руководитель издательства «Посредник»>. Вот и план мой. Fais ce que doit, adv…

И все это на благо и другим и, главное, мне».

Как понимать это: «Вот и план мой»? Ирония над собой? Сознание, что план бегства, новой жизни не будет исполнен, неисполним? Или весь смысл в продолжении, в поставленной следом начатой и оборванной любимой с юных лет французской пословице? То есть: вот и план мой – делай, что должно… Он не дописывает: и пусть будет, что будет, – в дни и часы, им проживаемые, смысл этих слов непостижимо огромен.

Его заботит, что из-за его болезни съезжаются близкие, друзья, он не хочет, чтобы из-за него люди тревожились, меняли свою жизнь, оставляли свои занятия. При этом он и представить себе не в силах, сколько народу собралось за стенами станционного здания, где задержался транзитом, меняя свой маршрут, он, пассажир поезда № 12.

Иван Иванович Горбунов говорит ему ободряюще:

– Мы с вами еще повоюем…

– Вы – да, я – нет, – подумав, отвечает Толстой.

Татьяна Львовна, беседуя с ним, втайне ждет, что он спросит о Софье Андреевне и, узнав, что она в Астапове, позовет ее. Но он не хочет, боится свидания. Неслучайно, заснув, повторяет в бреду: «Бежать, бежать…», или: «Будет преследовать, преследовать…» Просит занавесить окно: ему чудится лицо смотрящей с улицы женщины. Но, очнувшись, говорит дочери: «Многое падает на Соню, мы плохо распорядились». И, когда она от неожиданности переспрашивает, что он сказал, повторяет: «На Соню, на Соню многое падает».

Маковицкий сердито свидетельствует в своих записях: Софья Андреевна говорит осаждающим ее корреспондентам, будто Лев Толстой ушел из дому для рекламы, она даст пять тысяч сыщику, которые теперь будет постоянно следить за ним. Но сохранилась фотография – кадр из фильма, который уже снимают в Астапове предприимчивые кинохроникеры братья Пате: заснеженная улица, дом с наглухо запертой дверью, с улицы, всем телом припав к стене, заглядывает в окно, пытаясь – тщетно – разглядеть, что там внутри, одинокая женщина в длинном пальто и повязанном поверх шапки платке, – один из самых трагических документов толстовской биографии…

«Буду стараться». 4 ноября 1910-го

В четыре часа утра – t° 38,3. Очень беспокоен: много движется, поворачивается, водит руками по воздуху. Иногда неожиданно легко приподнимается, даже садится, – врачей удивляет легкость его движений: сколько в нем силы! Раскрывается и накрывается, снимает одеяло с груди и живота и снова натягивает. «Обирается», – ставит в записи Маковицкий народное словцо: согласно примете, человек «обирается» перед смертью.

Засыпая, бредит; в бреду часто называет цифры.

Помимо изжоги, его мучает теперь икота. Она становится все продолжительнее.

Температура перемахнула за 38; пульс очень частый, до 140, с перебоями.

Ему дают шесть капель строфанта, впрыскивают кофеин и камфару, ставят компрессы на спину и на грудь. Он пьет также понемногу нарзан с шампанским и миндальное молоко – тоже как лечебное средство.

Доктор Никитин выслушивает его: сердце расширено, воспаление в левом легком дальше не пошло, в правом боку ниже лопатки какие-то посторонние шумы.

Будучи в сознании, погружен в себя, очевидно, думает о смерти, но, похоже, все еще надеется: «Может быть, умираю, а может быть… буду стараться…» – это он Черткову и Сергею Львовичу.

Сергей Львович, тихо сидя в сторонке, наблюдает, как отец, полагая, что остался наедине, лежит с закрытыми глазами, глубоко задумавшись, изредка выговаривает отдельные слова, выдавая волнующие его мысли, в которые погружен в эти минуты (такое бывало с ним и в здоровом состоянии). «Плохо дело, плохо твое дело…», – слышит Сергей Львович. Но следом: «Прекрасно, прекрасно». Потом вдруг открывает глаза и, глядя вверх, громко произносит: «Маша! Маша!» («У меня дрожь пробежала по спине, – рассказывает Сергей Львович. – Я понял, что он вспомнил смерть моей сестры Маши, которая была ему особенно близка. Маша умерла тоже от воспаления легких в ноябре 1906 года.) Когда ему дают пить, он отказывается: «Не хочу теперь, не мешайте мне». «Он, вероятно, продолжал думать о смерти», – пишет Сергей Львович.

Доктор Маковицкий свидетельствует: «Видно, что сам Л.Н. надеялся преодолеть болезнь. Видно было и то, что желал выжить, но и за все время болезни ничем не показал обратного, т. е. нежелания, лучше сказать – страха смерти».

Проблеск. 5 ноября 1910-го