Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

Люди с печеночной и почечной недостаточностью и даже с сердечной и легочной недостаточностью теперь могут жить на протяжении десятилетий благодаря органу, которого, когда они родились, у них не было. Однако, несмотря на миллионы доноров, во всем мире наблюдается постоянная нехватка органов. Часто озвучивается идея о денежном вознаграждении для добровольных доноров, но в конечном итоге это приведет к системе, когда богатые люди будут в прямом смысле скупать тела тех, кто менее богат.

Поэтому остается полагаться на случайность. В крупных медицинских центрах специальные команды медиков дежурят круглосуточно. В их распоряжении имеются вертолеты, готовые лететь туда, где вдруг появился донор. Часто происходит так, что организм реципиента отторгает трансплантированный орган. В целом вся система является дорогостоящей и ненадежной: неизлечимо больные люди живут надеждой на доступность органа, который мог бы их спасти. Возможно, вскоре у них появится альтернатива.

В 1981 г. Гейл Мартин выделила первые стволовые клетки из мышиных эмбрионов, назвав их поэтому эмбриональными стволовыми клетками. И по сей день этот термин вызывает у многих ассоциации с зародышем, приводя к возникновению важных этических дилемм. Но поскольку на дворе уже далеко не 1981 г., мы теперь знаем, что эмбрион – не единственное место, откуда можно выделить стволовые клетки. Их можно найти и в костном мозге взрослых особей, и в амниотической жидкости, окружающей плод внутри матки (взятие проб этой жидкости безвредно). Но дальше всего мы ушли от 1981 г. в том плане, что теперь мы можем получать стволовые клетки из обычных старых клеток. Понятие индуцированных плюрипотентных стволовых клеток является одним из наиболее важных в медицине.

Быть скоплением стволовых клеток с неограниченным потенциалом – это, наверное, круто, но мы об этом ничего не знаем, поскольку наш мозг формируется позже. Вскоре мир начинает воздействовать на нас, как на клетки, и настаивать на том, чтобы мы сформировали трубку, которая станет спинным мозгом, и мешок, который станет головой, в которой будет содержаться мозг, и маленькие ряды хрящей, которые будут заполняться кальцием, чтобы стать твердыми костями, поддерживающими мышцы, питаемые сосудами, заполненными красными клетками, которые используют железо для переноса кислорода. Клетки, из которых выстроено наше тело, могли стать чем угодно, но после того, как они приняли свою окончательную форму, их очень сложно изменить. Однако такая возможность не исключена.

Использовав, например, кожу, ученые сумели превратить обычные клетки обратно в стволовые клетки, способные затем превратиться в клетки любого органа, например печени. По сути, идея состоит в том, что любая часть нас может стать чем угодно. Все наши клетки имеют один и тот же набор хромосом, от стволовых клеток их отличает только эпигенетическая информация и импринтинг. Повернув этот процесс вспять, можно добиться того, что дифференцированные клетки снова станут плюрипотентными.

Но можно ли использовать полученную из клетки кожи новую клетку печени для создания целого органа, который заменит больную печень? Можно ли взять и создать новый нос? Может быть. В конце 2015 г. исследователи сообщили в журнале Nature, что с помощью индуцированных плюрипотентных стволовых клеток им удалось превратить клетки кожи в мини-почки{179}. Это были не полноценные почки, а частично сформированные органоиды. Если для создания нового органа использовать стволовые клетки, в которых содержится ДНК того же человека, которому этот орган затем пересадят, организм реципиента должен принять орган без угрозы отторжения. Это необычайно важный шаг на пути к спасению многих жизней.

Старение действительно неизбежно?

Возраст не должен определяться седыми волосами, морщинами или закупоренными артериями, поскольку эти факторы не универсальны, хоть и ассоциируются чаще всего с периодом старения. Стив Мартин поседел в тридцать пять, а мне в мои тридцать два однажды отказались продать билет на фильм категории R, потому что я не смог предъявить кассиру водительские права.

Нас, стареющих, по-настоящему объединяет одна микроскопическая деталь: деградация хромосом внутри клеток. Это происходит со всеми. В доказательство возьмите у меня образец любой из клеток кожи и рассмотрите его под любым конфокальным сканирующим микроскопом.

Поэтому на уровне терминологии основное различие заключается в том, что старение (изменения в организме с течением времени) и дряхление (прогрессирующее ухудшение состояния организма с течением времени) – это разные вещи. Мы часто принимаем тот факт, что старение связано с упадком и, скорее всего, с заболеваниями. Если прожить достаточно долго, наши тела просто рассыплются в прах.

По крайней мере, это традиционное понимание. Британский геронтолог Обри ди Грей путешествует по миру, убеждая людей пересмотреть его. Он утверждает, почти никто не знает, что означает старение. (За исключением, конечно, его самого.)