Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

Ди Грей напоминает старца Мафусала: длинная борода до середины груди и седеющие волосы, собранные в хвост. В 2005 г. после его лекции в Оксфорде один из слушателей задал вопрос: раз он выступает против старения, зачем он всячески старается походить на старика? «Потому что я и есть старик, – спокойно ответил сутулый ди Грей, одетый в белую футболку и джинсы предыдущей эпохи. – На самом деле мне 158 лет».

Кажется, он шутит, хотя и не в первый раз называет это число прилюдно. Но ди Грей настроен серьезно, когда утверждает, что многие из живущих сегодня проживут до 1000 лет или даже больше. Он уверен: как только удастся устранить связь между старением и болезнями, продолжительность жизни резко возрастет. По его подсчетам, первый человек, который проживет до 1000 лет, родится примерно через десять лет после первого 150-летнего человека.

Теорию ди Грея нельзя назвать совсем уж необоснованной. Американские лангусты и гидра относятся к животным, которые, по-видимому, «биологически бессмертны» – то есть их можно убить, например, сварив, но они не умирают от старости. Они не стареют в том смысле, что их физические способности со временем не деградируют. Почему бы и людям не достичь такой способности?

Для этого явления нейробиолог Калеб Финч придумал термин «пренебрежимое старение». Он предполагает, чтобы мы могли бы достичь точки, когда старение больше не будет влиять на качество жизни. Ди Грей вынес эту идею на публику, проповедуя мысль, что старение не следует воспринимать как неизбежность. Его цель – «заставить людей понять, что они в трансе». В 2009 г., несмотря на отсутствие «формального образования», ди Грей основал благотворительную организацию, «предназначенную для борьбы с процессом старения», и сам же стал ее главным научным сотрудником. Его лаборатория в Калифорнии носит название Strategies for Engineered Negligible Senescence Research Foundation (Фонд стратегий достижения пренебрежимого старения инженерными методами) (SENS). Она получила финансирование от основателя PayPal Питера Тиля (того же самого, кто спонсировал разработку Sprayable Sleep). В Силиконовой долине, где самонадеянность и высокомерие щедро вознаграждаются, ди Грей управляет фондом, чье существование основано на идее продления человеческой жизни на неопределенный срок.

Для большинства людей старение – это не физическое недомогание, которое можно «вылечить». Однако в богатых странах все больше людей умирают от недугов, широко известных как заболевания, «связанные с возрастом»: болезни Альцгеймера, болезни Паркинсона, большинства видов рака, сердечно-сосудистых заболеваний. (Исследовательский фонд SENS в FAQ на своем сайте уверяет читателей, что, хотя возрастные заболевания неизбежны, по крайней мере на данный момент, «это не значит, что заботиться о своем здоровье не имеет смысла».)

Здесь традиционные исследования по лечению и профилактике заболеваний пересекаются с авангардными изысканиями в области продления жизни.

Идея начинается с того, что миллионы наших клеток делятся каждый день. Во время этого процесса в ДНК накапливаются повреждения. Правильная клетка знает, что в какой-то момент она должна самоуничтожиться. Неправильные клетки превращаются в опухоли. Но есть еще другие клетки – они и не умирают, и не продолжают делиться. Именно их называют сенесцентными или дряхлыми клетками, и именно на них фокусируется внимание ученых, занимающихся вопросами продления жизни.

Ди Грей далеко не первый геронтолог (так называют тех, кто изучает процессы старения), но он больше других настаивает на том, что от возрастных заболеваний невозможно избавиться, если процесс старения не будет прерван. В отличие от остальных исследователей он требует, чтобы мы рассматривали старение как болезнь. Изначально безвредную, но в конечном итоге полностью поглощающую нас. Согласно его мнению, старение – это общепринятая норма лишь в социокультурном плане, но на клеточном уровне это результат целой серии ошибок. Попытка предотвратить или исправить ошибки – не нарциссическая фантазия, а цель, которая вполне соответствует фундаментальной концепции базовой биомедицинской науки.

Тем не менее, поскольку FDA не рассматривает старение как болезнь или патологический процесс, продукты, предназначенные для «борьбы» или «предотвращения» старения, не регулируются законом о фармацевтических препаратах и являются частью дикого мира пищевых добавок, поэтому об их пользе сложно судить.